晚上的酸菜鱼是萱姨的拿手菜之一。
黑鱼片得极薄，厚度均匀，下锅之前用蛋清和淀粉抓过，滑嫩得筷子都夹不住。酸菜是她自己醃的——泡了半个月的老坛酸菜，切成细丝，下油锅炒出香味，再加高汤、花椒、干辣椒，慢慢熬。
最后把鱼片滑进去的那一刻，热油浇在花椒上，“噼啪”一声脆响，整个厨房的空气都辣了。
我被呛得打了两个喷嚏，从厨房门口退出来。
“別站那儿碍事，去把桌子擦了。”萱姨在油烟里头喊。
我擦了桌，摆了碗筷，又从冰箱里翻出两瓶啤酒。
鱼端上来的时候，汤麵上漂著一层红油和碎花椒，鱼片白嫩嫩地堆在酸菜上头，上面撒了一把切碎的香菜和蒜末。
我夹了一片，吹了吹，送进嘴里。
酸辣鲜香，鱼肉入口即化，酸菜的那股子醇厚的酸味把鱼腥全压住了，舌尖上炸开一层层的味道——先是辣，再是酸，最后是鱼肉本身的鲜甜。
“好吃。”
“还用你废话，吃你的。”
萱姨坐在对面，拧开一瓶啤酒。她喝啤酒的姿势不好看——仰著脖子，瓶口懟在嘴上，“咕咚咕咚”灌了两大口，放下来的时候嘴角掛著一点白色的泡沫。
她用手背一抹，打了个小小的酒嗝。
“你也喝？”把另一瓶推过来。
“你平时不让我喝的。”
“今天放你一回。”
我拧开瓶盖，碰了一下她的瓶子。
两个人默不作声地吃了一阵。鱼快见底的时候，萱姨搁下筷子，靠在椅背上，手指捏著啤酒瓶，转著玩。
“苏予乐。”
“嗯。”
“你今天是不是又不舒服了？”
我夹菜的手顿了一下。
“有一点。”
她“嗤”了一声。
“你说你这个醋劲儿到底隨谁？我又没爹妈让你隨。你也没爹妈——”她说到这愣了一下，改口，“你妈那个性子，冷得跟冰柜似的，不像是会吃醋的人。你爸不认识，说不定你隨你爸。你爸可能就是个醋罈子，走到哪把醋味带到哪——”
“萱姨。”
“干嘛。”
“你再编下去我的家族病史都快出来了。”
她噗地笑了一声，啤酒差点从鼻子里喷出来。拿手捂住嘴，呛了两下，咳得眼眶都红了。
“活该——”我递了张纸巾过去。
她接过来擦嘴，擦完之后抬头看我，眼角还掛著呛出来的泪花，笑得眯眯的。
那一瞬间，灯光打在她的脸上，照出了她左边颧骨上那颗淡淡的小痣。
她三十七了。
眼角有了细纹，笑起来更明显。
但那又怎么样呢。
我看著她的脸，脑子里只有一个字——值。
她好像察觉到我的目光了，收了笑，扭过头去。
“看什么看。”
“没看。”
“你的眼珠子钉在我脸上了你跟我说没看？”
我把视线移回碗里，扒了两口饭。
吃完饭。洗完碗。洗完澡。
两个人在主臥的床上躺下来的时候，外面已经黑透了。今晚没什么月光，云层把天遮了个严实，屋里暗得只能看到模糊的轮廓。
萱姨躺在我旁边，面朝天花板，被子拉到胸口。
沉默了一会儿。
“苏予乐。”
“嗯。”
“你跟我说句实话。”
“你问。”
“你——到底是什么时候开始的？”
我没马上答。
“就是说……什么时候开始不把我当姨看的。”
黑暗里，她的声音很平，听不出情绪。但问这种问题本身就说明她在想这件事，而且不是第一次想了。
我翻了个身，面朝她。
“你想听真话？”
“废话。”
“我说不清。”
她偏过头，黑暗里两双眼睛对上了，距离很近。
“说不清？”
“不是某一天突然就变了。是慢慢的。”我想了想怎么组织语言，“就像你养花——你每天浇水、施肥、修剪，某天早上起来，它开了。你说它是哪天开始开的？你说不清。”
她沉默了。
过了十来秒。
“苏予乐你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我可没教过你这种油嘴滑舌的东西。”
她的声音带著点嗔怪，但那个“嗔”的下面垫著软。
我伸出手，在黑暗里摸到了她的手。她的手指凉凉的——夏天也是凉的，不知道什么体质。我把她的手指一根一根地拢在掌心里，握著。
“那你呢？”我问。
“我什么。”
“你是什么时候——”
“你別问我。”
截得乾乾脆脆。
我笑了一下。“为什么不能问？”
“因为我的答案比你的难听。”
“难听也想听。”
她把手从我手里抽出去了。不是生气，是那种不知道该怎么面对问题所以先把问题推开的动作。
“你非得现在刨根问底？”
“不是刨根问底。就是好奇。”
“那你別好奇了。”
“萱姨。”
“嘴憋住。”