那家鲜花饼店还在。门口那串风铃也在。风一吹，“叮叮——”的声音清清脆脆地往外飘。
买了两盒。一盒玫瑰味，一盒茉莉味。店主是个二十出头的姑娘，问我寄哪里。
“江海市。最快能到吗？”
“顺丰的话明天上午到。”
我掏出手机写地址。写到“萱予花房”四个字的时候，笔画顿了一下。
回去调研完。
下午两三点我便一个人去找那家客栈。云起。
南门那一片小巷子多，七拐八弯的。我按照地图走了两趟才找到——巷子深处一扇旧木门，门头上掛著手写的牌子，“云起客栈”，字是毛笔写的，墨跡洇开了一点。
门关著。我没进去。就站在门口看了一会儿。
她在这里住了半个月。推开这扇门进去，关上，把自己关在里面。一个人面对那些她没准备好面对的东西。
那年她三十六。
我把这扇门拍了张照片，存进手机里。没发给她。
从客栈出来已经快十点了。太阳升高了，街上的游客开始多起来。各种口音搅在一起，夹著音响里放的民谣，嗡嗡嚶嚶的。
我沿著主街慢慢走。
走到一个十字路口的时候，前面有两个人。
一男一女。
都很高挑。
男的穿了件深蓝色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，面容端正耐看，那种不是一眼惊艷但越看越舒服的长相，年纪比我大不少，二十七八的样子。
女的——
我多看了两眼。
她穿了一件真丝衬衫，剪裁极好，腰线收得利落。
一件西装外套没穿，搭在背上，单手勾著领子甩在肩头。
高跟鞋，头髮盘了个鬆散的髻，几缕碎发垂在耳旁。
五官大方明艷，那种美法跟萱姨不同——萱姨是温柔里藏著娇俏，她是美艷里透著正，气质像大学老师或者做学术的人，骨子里有种沉淀过的从容。
但有一点倒是跟萱姨一模一样：女的明显比另一半成熟。
两个人走在我前面五六米。女的从手里掰了块什么东西——像是糕点——塞到男的嘴边。
“俊深，好吃吗？”
她的声音清亮，带著笑。
男的嚼了两下，皱了皱眉。“顏姐，太甜了。”
女的没有多想，把他咬剩下的那半块往自己嘴里一扔，嚼了几下，抬手锤了他一下。
“哪甜了？明明刚好。你这人嘴刁得很。”
男的揉了揉被锤的胳膊，嘴角弯著，没还嘴。两个人並著肩往前走了，手自然地牵在一起。
我站在原地看著他们的背影。
“顏姐”和“俊深”渐渐走远了，混进了人群里。
嘴里忽然涩得厉害。
我转身继续走。
一个人。
街两边全是卖东西的——银饰、扎染布、手工皂、乾花、木雕。人来人往的，热闹得不行。热闹跟我没什么关係。
今天是她的生日。
她在一千二百公里之外。今天她说花店很忙——“忙得过个生日都不舒坦，晚上沈曼那疯婆子说要来，沈清秋也来，我得提前把冷柜里那批桔梗处理了，不然占地方。”
说这话的时候她的语气跟聊进货没区別。
但她提到沈曼和沈清秋会来的时候，声音往上抬了一个调。
那个调是给我听的——意思是“你放心，我有人陪，你別惦记”。
我走在大理的街道上。
风从苍山的方向吹过来，穿过古城的巷子，吹得头顶的三角梅花瓣簌簌地掉。阳光打在青石板上，把人影拉得很长。
她当年也走过这条路。
那时候她是什么心情？被一个二十岁的男孩子用一腔滚烫的、不管不顾的爱嚇得逃了一千多公里。
慌的。大概。
无奈的。肯定。
最后——妥协的。
她妥协了。拖著行李箱回到江海，回到那个在花店门口等了她半个月的人面前。摸著他的脸，说“瘦了”。
妥协这个词不准確。应该是——她选择了。
选择不再逃。
走著走著，太阳往西偏了。
街尾那个方向，落日正在往苍山的山脊线上坠。
余暉把整条街染成了橘红和金黄交接的色块，人的轮廓都被镀了一层毛茸茸的光边。
我的眼睛被日光晃了一下。
眯著眼往前看。
街的那一头，逆光里有个人走过来。
牛仔裤。
红色针织衫。
鸭舌帽压得很低。
脚上一双凉鞋，走路的时候鞋底发出“啪嗒啪嗒”的声响。
身材高挑，腰线收得极窄，往下是被牛仔裤勒出的笔挺的腿部线条。
我的脚步顿了一拍。
逆光太强，看不清脸。只看到一个轮廓。
那个轮廓——肩膀的宽度、脖颈的弧度、走路时长发从帽檐下甩出来的幅度——
像萱姨。
太像了。
我的心跳猛地快了两拍。然后理智踩了一脚剎车。
不可能。她在江海。今天花店很忙。晚上沈曼和沈清秋要给她过生日。
那个人没往我这边走。在一个巷口拐了个弯，红色的针织衫一闪，消失在巷子的阴影里。
我站在原地，盯著那个巷口看了好几秒。
心里一阵说不上来的失落。像是从水里捞东西，指尖碰到了，一使劲，滑走了。
“你想什么呢。”我骂了自己一句。
满大街穿红色针织衫的女人多了去了。牛仔裤也不是她的专利。距离那么远，逆光，你连脸都没看清，就开始对號入座。
思念这东西，真是能让人產生幻觉。
我深吸了口气，继续走。
该给她挑礼物了。
鲜花饼已经寄了，但那个不够。萱姨太懂花了，任何跟花有关的东西都不可能给她惊喜。得是別的。
我在街两边的摊子上来回扫。银饰？上次送过了。
扎染围巾？
她衣柜里围巾已经塞不下了。
手工皂？
她皮肤敏感不敢用杂牌的。
走到一家手工皮具店门口，脚步停了。
门面不大，两米宽的铺子，老板是个剃寸头的中年男人，围著皮围裙坐在工作檯后面，正在缝一条皮带。墙上掛满了成品——手包、钱夹、手炼、钥匙扣。
我盯上了其中一样东西。
工作檯的角落摆著一排半成品的皮质手工相册。牛皮封面，可以刻字，里面的內页需要自己装配。
旁边立了张手写的牌子：“diy手工相册——选皮、裁切、缝线、刻字，全程自己做。需时约3-4小时。”
三到四个小时。
我看了看手机。
今天晚上没別的安排。
时间够。
“老板，这个相册，我做一个。”
寸头男人抬头看了我一眼，放下手里的锥子。“选皮吧。”
我选了一块焦糖色的植鞣牛皮。
萱姨喜欢暖色调。
她穿杏色好看，用焦糖色也对。
老板教了我基本的操作——裁皮、打孔、穿蜡线、缝合。
听著简单，上手之后才知道皮子有多难伺候。
裁刀的角度偏一点，割出来的边就是歪的。
打孔的间距稍微不均匀，穿出来的线就一边松一边紧。
我蹲在工作檯旁边的小板凳上，跟那块牛皮较了四十分钟的劲，才把封面裁成大致能看的形状。
“你这刀工。”老板在旁边看了一会儿，评价道。
“怎么了？”
“杀鸡都不合格。”
“……能补救吗？”