我的声音很平静，却带著一丝我自己才能听懂的颤抖。
楼下传来一阵倒吸冷气的声音。李林清大概想说什么，被张明月一把捂住了嘴。
门后，沈曼沉默了。
那沉默持续了將近半分钟。
久到我以为她要直接宣布我挑战失败。
“行。”她忽然开口，声音里没了刚才的戏謔，带上了一丝不易察可的复杂情绪，“算你过关。”
“为什么？”我问。
“因为萱萱也忘了。”沈曼的声音低了下去，“她只记得那天雪停了，太阳快下山了。她跟我说，那天她要是晚收竿一分钟，你就可能真的没了。对她来说，记住那个日子没有意义。重要的是，她把你捡回来了。”
我的心像是被一只温热的手重重地攥了一下，又酸又胀。
“第二个问题。”沈曼很快调整了情绪，恢復了那副娇滴滴的腔调，“苏怀萱最喜欢吃什么水果？”
这个问题简单。
“水蜜桃。”我想都没想就回答。
“错！”
沈曼的声音陡然拔高，斩钉截铁，带著一股子恨铁不成钢的意味。
“大错特错！俗！太俗了！苏予乐，你跟她睡了这么久，连这个都不知道？你对得起她吗？”
我彻底皱起了眉。怎么可能？
她明明最喜欢用水蜜桃味的沐浴露，洗完澡整个浴室都是甜丝丝的味道。她的洗髮水、护手霜，甚至连臥室里点的香薰，都清一色是水蜜桃味的。
我反驳道：“不可能。她用的所有东西都是水蜜桃味的。”
“用就是喜欢吗？”沈曼在门后冷笑一声，声音里充满了鄙夷，“苏予乐啊苏予乐，你还是太年轻了。我再给你一次机会，你好好想想，她到底喜欢吃什么？”
“那是什么？”
“是草莓！”沈曼理直气壮，声音里带著一丝狡黠的得意，“又大又红又贵的那种！显得有档次！水蜜桃那是小姑娘才喜欢的东西，甜得发腻。我们家萱萱是成熟女性，要的是那种酸甜交织、回味无穷的感觉，懂吗？”
我：“……”
我严重怀疑这是沈曼在胡说八道，纯粹为了刁难我。
“行了行了，看你那傻样。”沈曼自己找了个台阶下，语气一转，“算你蒙对一半，水蜜桃她也不討厌。最后一个问题，也是最关键的一个问题。”
她顿了顿，语气变得无比严肃。
“苏予乐，你今天来接她。你凭什么？”
“你比她小那么多，没她有钱，没她会算计，脾气没她好，连做饭都没她好吃。你就是一个她从臭水沟里捡回来的拖油瓶。你凭什么觉得，她会心甘情愿地跟你走，把下半辈子都交给你？”
这个问题，像一把淬了冰的刀子，精准地捅进了我心里最柔软、最自卑的地方。
楼下死一般地寂静。
连王大伟嚼包子的声音都停了。我甚至能想像到李林清他们脸上那凝固的、不知所措的表情。
我看著眼前这扇斑驳的红门。
门上那个红双喜的剪纸，龙飞凤舞，喜气洋洋。
我忽然笑了。
“就凭她是我老婆。”
我说。
“就凭十八岁那年除夕夜，我混蛋了一回，她没把我扔出去餵狗。”
“就凭她去大理待了半个月，最后还是拖著箱子，风尘僕僕地回来了。”
“就凭她嘴上骂著我是个累赘，却推掉了一个又一个比我好一百倍的追求者。”
“就凭——”我把手掌贴在冰凉的门板上，掌心的温度仿佛要透过这层木板传递进去。我一字一顿，声音不大，却足以让门里门外所有人都听得清清楚楚。
“许多年前，她把我从地狱里拉了回来。从那天起，我这条命就是她的。我的人，我的心，我以后挣的每一分钱，我每一次呼吸，全都是她的。”
“我没什么能给她的。钱她比我多，房子她自己买得起，见识她比我广。我唯一能给的，就是从今天起，换我来当她的天，当她的地。外面有风雨，我给她挡著。她累了，我背著她走。她想哭了，我把肩膀给她靠。”
“她这辈子吃了太多苦，从今天起，她负责貌美如花，我负责给她挣钱养家。她想买什么买什么，想去哪去哪。她就是想把天捅个窟窿，我也搬梯子给她递钻头。”
“沈姨，这个理由，够不够？”
我说完了。
楼道里针落可闻。楼下，我听到李林清重重地吸了一下鼻子，紧接著是张明月压抑的咳嗽声。
过了很久很久。
门后传来一声极轻极轻的、压抑著的抽泣声。
不是沈曼的。
是另一个人的。
紧接著，是沈曼带著浓重哭腔的怒吼：“苏予乐！你他妈的！你把老娘都说哭了！你个混蛋！”
“咔噠。”
门锁转动的声音。
门，缓缓地开了一道缝。
那道缝隙里，先是透出一片耀眼的、属於婚纱的纯白。
然后，我看到了她。