g34高速，京海往临江省方向，车流不算密。
一辆宝蓝色的奔驰大g压在最右侧车道上，不快不慢地跑著一百二。
车载音响里放著老歌，简凡左手搭在方向盘上，右手的手指跟著鼓点在中控台上敲。
唱到副歌的时候他没忍住，嘴巴跟著张了。
“——向天再借五百年！”
跑了个调，还跑得挺远。
好在车窗关著，没人听见。
出发前他其实纠结了一阵子，坐飞机多省事，两个小时落地，打个车直接到家门口。
自己开车？京海到虔州一千三百多公里，就算不堵车也得十六七个小时，屁股都能磨出茧子。
另外就是这辆车。
奔驰大g这玩意往虔州县城一停，方圆三公里的狗都得围过来看热闹，亲戚们的嘴巴——简凡光想想就头皮发麻。
但后来他转念一琢磨，不对。
系统每秒钟给一块钱，一天八万六千四，一个月两百五十多万。
这个数字只会往上涨，不会往下掉，今天藏得住，明天呢？后天呢？家里迟早要变样的，堵不如疏，不如一开始就摆开来，省得以后事更多。
“富贵不还乡，如锦衣夜行。“
项羽说的。
虽然项羽后来死了。
——但这不重要。
简凡把音乐调大了两格，跟著吼了一嗓子。
不过话说回来，他也不是没有担心的事。
这年头，短视频刷多了，什么“亲戚借钱图鑑”“一人发达全村沾光”的帖子他看过不少。
修房子差三万、孩子读书要赞助费、谁家媳妇住院凑不上手术费——理由一个比一个催泪，脸皮一个比一个厚。
当然，记忆里他们老简家的亲戚都还行。
大伯老实巴交种了一辈子地，二叔在镇上开了个五金店，几个姑姑嫁得远，逢年过节能通个电话就不错了。
但谁知道呢。
钱这东西，是最考验人性的试纸。
简凡摇下车窗透了口气，夜风灌进来，带著高速公路特有的柴油味和泥土腥气，把脑子里那些有的没的吹散了大半。
想那么多干嘛。
走一步看一步。
……
凌晨三点零七分，简凡从济广高速虔州东出口下道。
十七个小时。
腰废了，脖子僵了，右脚踩油门踩得快抽筋了，中间在服务区停了三次，加了一次油，吃了两桶泡麵，上了四趟厕所，抽了半包烟。
但下道的那一瞬间，看到路牌上“虔州”两个字，疲惫感莫名其妙地消了一截。
车拐上临江路，简凡的眼睛眯了一下。
这是……虔州？
路两边竖著一排排他不认识的高楼，外立面贴著浅色的瓷砖，底商的招牌五顏六色，中间隔几百米就有一个十字路口，红绿灯的灯光打在崭新的柏油路面上。
四年前他走的时候，这条路上最高的楼也就六层，街边全是老式的砖瓦房，下雨天路上能踩出泥浆来。
四年啊。
他摇下车窗又看了一遍。
不是做梦，虔州变了。
丽华大酒店的金色招牌在凌晨的黑暗里亮得扎眼，简凡方向盘一打，拐进了酒店的停车场。
回家？凌晨三点回家，把老爹老妈从床上炸起来？算了吧，先睡一觉，明天再回。
大堂里冷清得很，灯开了一半，地面的大理石反著光，脚步声一踩一个迴响。
前台就一个人，年轻姑娘，脑袋低著，手机懟在脸前面，指头在屏幕上划拉，划得飞快，嘴角还带著笑——看那表情，要么在追剧，要么在刷帅哥。
简凡走到前台趴下去。
“你好。”
“啊——！”
姑娘整个人弹起来，手机啪地摔在桌上，屏幕朝上——视频画面还在播，一个男的在里面唱歌。
“你、你、你什么时候进来的？！”姑娘拍著胸口，声音都在抖。
“从大门走进来的。”简凡有点不好意思地挠了挠头，“嚇著你了？”
姑娘缓了好几秒钟，把手机翻过去扣在桌上，抿了抿嘴，努力恢復职业状態。
“先生您好，请问……是要开房吗？”
这话问出来她自己先红了脸。
简凡懒得纠正“开房”和“住店”的措辞区別，直接掏出身份证啪地拍在檯面上，手机点开付款码。
“最好的套房，多少钱？”
“豪华商务套房，两千一晚，含自助早午餐。”
“行，来一间。”
扫码，两千，到帐。
姑娘麻利地刷了身份证，做好登记，递过来一张房卡。
“1502，十五楼，电梯左拐走到底——”
“行了行了，给我就行，我现在只想睡觉。”
简凡捏著房卡往电梯走，走了两步又回头。
“对了——”
姑娘又是一抖。
“凌晨上夜班挺辛苦的，追剧別追太入迷，万一进来的不是我，是个贼呢？”
说完没等她回答，闪身进了电梯。
前台姑娘呆呆地站了好几秒，低头看了一眼扣在桌上的手机，默默把它塞进了抽屉里。
……
1502套房。
简凡推开门都没看房间长什么样，鞋一踢，衣服都没脱，脸朝下直接扑到了床上。
弹簧床垫接住他一百四十斤的体重，晃了两下。
三秒钟。
鼾声起来了。
……
再睁眼的时候，阳光从落地窗帘的缝隙里切进来，一道金色的光柱打在地毯上。
简凡摸出手机看了一眼——下午一点零三分。
睡了整整十个小时。
他爬起来洗了把脸，换了身乾净衣服——昨天从国贸买的那套，灰色休閒裤配深蓝色的短袖polo衫，脚上蹬了双乐福鞋。
镜子里的人看著还挺精神，就是眼底有点发青，十七个小时车程留下的痕跡。
肚子在叫，赶紧下楼。
电梯门一开，还没走两步，身后传来一个声音。
“简凡？！”
简凡脚步一顿，回头。
一个穿酒店工作服的男人正快步朝他走过来，二十五岁上下的样子，身板挺壮实，肩膀比简凡还宽半截，圆脸，笑起来眼睛挤成一条缝。
简凡皱著眉打量了半天——不认识。
但对方叫得出他名字，说明他们应该认识。
壮汉看出他眼里的困惑，也不兜圈子，拍了拍自己的胸口：“岳子驍啊！高二坐你后面那个！”
简凡脑子里嗡了一下。
岳子驍？？？
他记忆里的岳子驍是什么样？瘦竹竿一根，胳膊比人家小腿还细，体育课跑八百米能跑吐，外號叫“排骨”。
眼前这位——起码一百七十斤，脖子跟大腿似的，工作服的袖子都快被撑爆了。
“你……你是排骨？？”
“嗐，別提那外號了。”岳子驍嘿嘿一笑，搓了搓手，“以前家里穷嘛，吃不上饭，能不瘦吗？后来在酒楼当学徒，天天跟著后厨蹭饭，两年胖了四十斤。”
简凡懂了。
他抬手照著岳子驍胸口捶了一下——结实，跟打在墙上似的，手指头都震了一下。
“行啊你，都当经理了。”简凡指了指他胸口的铭牌——大堂经理，岳子驍。
“嗨，不是什么大官，就一打杂的。”岳子驍摆手，但脸上那股子得意劲儿藏不住，“大堂经理听著唬人，其实就是有什么事我先顶上去挨骂的那个。”
简凡笑了。
“你啥时候回来的？这几年在京海……一点消息都没有，高中群里@你也不回。”
“凌晨三点到的，睡到现在。”简凡说著，肚子又不爭气地叫了一声，声音大得两个人都听见了。
岳子驍一拍脑门：“哎呀我说你脸色怎么有点发白呢——走走走，自助区吃东西去，我每个月有三个员工免费用餐名额，今天算你的。”
说著不由分说拽住简凡的胳膊就往餐厅拖。
简凡没拒绝。
不是因为差这顿饭钱——他开的套房本身就含午餐，是因为岳子驍拽他的那个力道，跟高中时候在食堂抢最后一个鸡腿的劲儿一模一样。
有些东西四年了也没变。
自助区人不多，简凡拿了两个鸡腿、一份红烧肉、一碟青菜、一碗米饭，隨便找了个靠窗的桌子坐下。
岳子驍坐对面，手里端著杯咖啡，自己不吃，就看著简凡吃。
“说说唄，京海那边怎么样？”
简凡嘴里塞著鸡腿，含含糊糊地回了一句：“也就那样吧，混口饭。”
“少来。”岳子驍上下打量他，“你这一身行头可不像混口饭的样儿。”
“前阵子刚换的。”简凡把鸡腿骨头吐在盘子边上，岔开话题，“你呢？从排骨到大堂经理，这中间的剧情我全缺席了，给我补补课。”
岳子驍来了精神。
“毕业那年没考上大学嘛——跟你一样。”他搓了搓手，“在家躺了俩月，我妈天天骂，骂到后来我受不了了，跑去老城区最大的那个酒楼，就金满堂，你还记得不？”
“门口摆俩石狮子那个？”
“对对对！我去当学徒，一个月六百块，包吃住，干了两年，啥脏活累活都干过，洗碗洗到手脱皮，切菜切到手指缠满创口贴。”岳子驍的语气轻描淡写，但简凡听得出分量。
“后来店长看我还行，觉得是块料，正好丽华大酒店开业，他带团队直接跳过来了，连我也一块儿拽上的。”
“看这样子，这个店长应该是你的贵人吧。”
“何止是贵人，说是再造父母都不为过。”岳子驍端起咖啡抿了一口，“不过他也不是白给我的，过来之后没让我进管理层，直接扔到大门口当门童，门童你知道吧？就那个帮客人开车门、拎行李、鞠躬说欢迎光临的，大太阳底下站一天，冬天冷风里杵著，两条腿跟灌了铅一样。”
简凡停下筷子看著他。
“我当时也懵——好歹跟了他两年，怎么到了新地方反而从最底层干起？后来才想明白，他是故意的，酒店管理跟酒楼管理完全不是一回事，不从底层走一遍，上去了也站不稳。”
“两年，门童干到大堂经理。”简凡竖了个大拇指，“牛。”
岳子驍被夸得有点不好意思，赶紧把话题引开，开始八卦高中同学的近况——谁结婚了，谁生娃了，谁被骗进传销了，谁进去踩缝纫机了，谁家其实是隱藏的富二代现在开上保时捷了。
一顿饭吃了整整一个小时。
简凡看了下时间，下午两点了。
“行了，我得走了，回家看看我爸妈。”
他站起来，跟岳子驍交换了微信。
退房手续办完，两人並肩走出酒店大门，七月份的虔州跟蒸笼似的，一出门热浪就糊脸上来了，空气里瀰漫著一股晒化了的柏油味。
“要不要我叫个车送你回去？”岳子驍问。
“不用，我自己开车来的。”
岳子驍挑了下眉毛，但没多问。
“那你忙，改天出来坐坐。”
“行，回头联繫。”
简凡朝停车场走去，岳子驍没有转身进酒店，靠在门柱上，手揣兜里，眯著眼睛往停车场那边瞅。
他就是好奇。
三十秒后，一辆宝蓝色的奔驰大g从停车场的出口缓缓驶出来。
车窗降下一半，露出简凡那张脸。
“走了啊——回头请你喝酒！”
一脚油门，大g低吼一声窜了出去，留下一股若有若无的尾气。
岳子驍站在原地，手从兜里慢慢抽出来。
——奔驰大g。
他在这个酒店门口迎来送往两年，什么车没见过，什么车不认识？这个车，落地三百万出头。
岳子驍盯著那辆车消失在贡江路尽头，半天没挪步。
旁边站岗的门童小赵凑过来，顺著他的目光看了一眼。
“驍哥，那谁啊？”
岳子驍收回目光，端起咖啡喝了一口，咖啡已经凉了。
“我高中同学。”
“啥？开大g的？”小赵瞪圆了眼睛，“他干啥的啊？”
岳子驍没回答。
他想起刚才饭桌上，简凡说的那句话——也就那样吧，混口饭。
开著三百万的车，混口饭。
岳子驍把凉透了的咖啡一口闷掉，把纸杯捏扁了扔进垃圾桶。
他忽然特別想给当年那个高中班主任打个电话，就问一句——老师啊，您当年说简凡这辈子没出息，这话您现在还认吗？