凌晨三点，帝都像一口倒扣的、边缘泛著微光的黑锅。
简凡被手机闹钟的尖叫声从被子里拽出来时，脑子里只有一个问题——我是谁，我在哪，我为什么要遭这个罪。
他闭著眼在床头柜上摸了半天，摁死闹钟，世界重归寂静。
昨晚翻攻略翻到后半夜的豪情壮志，此刻被回笼觉的欲望按在地上反覆摩擦。
去天安门看升旗。
这个念头在他心里，跟小时候集齐一套水滸卡差不多，属於人生必做清单上那种听起来特牛逼、实际操作起来全靠一腔热血的事。
他认命地爬起来，胡乱抹了把脸，套上衣服就出了门。
香格里拉的专车悄无声息地滑进凌晨空旷的街道，十分钟后，在广场入口附近停下。
简凡一下车，睡意被眼前的景象一巴掌扇没了。
一条蜿蜒的长龙，从入口处一直延伸到视线尽头，黑压压全是人头。
他以为自己三点起床已经算卷王了，没想到这儿全是卷王之王。
排在简凡前面的是一家三口，孩子裹在羽绒服里，脑袋一点一点的，靠在爸爸腿上睡得口水都快流出来了。
“困不困啊宝？”孩子妈小声问。
“不困，”小傢伙含含糊糊地答，眼睛都睁不开，“我要看解放军叔叔。”
简凡听著，嘴角不自觉地弯了一下。
队伍蠕动得极其缓慢，身后的人越来越多，回头望去，乌泱泱一片，看不到头。
他站得腿都麻了，正半梦半醒地晃悠，前面突然传来一声压抑的吼：“开了！进场了！”
人群像被瞬间激活的殭尸潮，齐刷刷往前涌。
简凡一个激灵，睡意全无，刷身份证，过安检，流程走得飞快。
但简凡很快发现，这只是前菜。
真正的决战，在最后一道栏杆后面，他仗著腿长，三步並两步挤到了人流最前端，手死死扒住了冰凉的金属栏杆。
周围全是攒著劲儿的年轻人，空气里瀰漫著一种考体育特长生百米衝刺前的紧张气氛。
“哥们儿別挤了，再挤我这a罩杯都快成c了！”
......
“后面的大哥，稳住！都是来看升旗的，犯不著把吃奶的劲儿都使出来吧？”
......
简凡听著周围的荤段子，嘴角直抽抽。
不知道谁喊了一声：“开了！”
最后一道关卡开启的瞬间，他感觉自己不是在往前跑，而是被后面的人潮推著飞了出去。
耳边是呼啸的风，脚下是无数双鞋底摩擦地面的声音，所有人像参加奥运会似的，撒丫子就往旗杆的方向狂奔。
等简凡终於把胸口拍在最前排的护栏上时，他感觉自己的肺快从嗓子眼里咳出来了。
两条腿跟刚跑完马拉松似的，抖得跟筛糠一样。
“疯了……这帮人……”他一边喘粗气一边在心里骂，“抢个位置比抢钱还狠。”
他扶著栏杆，缓了好一会儿，一扭头，旁边几个姑娘脸不红气不喘的，正拿著手机互相整理髮型。
一个荒唐的念头冒了出来——我靠，我不会是不行了吧？
呸！谁不行老子都不可能不行！
他直起腰，回头看了一眼。
人过一万，无边无岸。
这句话他以前只在书里看过，今天算是亲眼见识了。
黑压压的人海，一眼望不到头，所有人都仰著脖子，看向同一个方向。
忽然，一阵整齐得像是用尺子量过的脚步声，从城楼的门洞里传了出来。
“嗒、嗒、嗒……”
沉重，有力，每一下都像是踩在所有人的心跳上。
“来了！开始了！”
不知道是谁喊了一声，刚才还嗡嗡作响的广场，瞬间安静得能听见自己的呼吸声。
所有人都像被按了静音键，不约而同地举起手机，踮起脚尖。
简凡也举起了手机。
当那抹橄欖绿迈著正步，从门洞的阴影里走入晨光的那一刻，简凡感觉胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
——国歌奏响。
“起来！不愿做奴隶的人们……”
没有指挥，没有號令，全场几万人，自发地跟著唱了起来，声音匯聚成一股洪流，在空旷的广场上空迴荡。
简凡左手举著手机，镜头稳得像焊在手上。
右手不受控制地按在了胸口，掌心下，心臟撞得肋骨生疼。
他看过无数遍升旗的视频，高清的，航拍的，慢动作的，什么角度都有。
可屏幕里的震撼，不及亲眼所见的万分之一。
那一刻，一个念头在他心里破土而出，疯狂生长——
他要去看看，去看看那些只在屏幕里见过的山川湖海。
去走遍这片土地，用自己的眼睛，而不是別人的镜头。
升旗仪式就十几分钟，人群却久久不愿散去，都在找角度拍照。
简凡却逆著人流，慢慢往外走。
那股子打了鸡血似的兴奋劲儿一过，疲惫感排山倒海地涌了上来。
回酒店，补觉，然后去爬长城，当好汉。
他给自己规划得明明白白。
回到酒店才五点四十，他在一楼餐厅隨便吃了点东西，拖著灌了铅似的腿回到房间，一头栽进床里。
再睁眼，已经十一点了。
简凡在房间里解决了午饭，直奔八达岭。
到长城脚下已经下午一点多，他临时找了几个散客拼了个小团，图个热闹。
来之前，他刷了无数个长城“显眼包”的视频，总觉得那台阶也就那么回事。
可当那巨龙般的城墙真的横在眼前时，他傻了。
这坡度，镜头里是加了柔光滤镜吗？
起初一段还行，他甚至有閒心跟旁边的大哥聊天。
越往上，台阶越陡，到后面几乎手脚並用，每一步都得咬著牙往上蹬。
两个多小时后，他终於瘫在了北八楼的观日台上。
风从山谷里吹上来，带著一股子苍茫的味道。
他扶著墙垛，看著脚下连绵起伏的山峦和蜿蜒的城墙，一股征服感油然而生。
“我，简凡，”他在心里给自己颁奖，“也是条响噹噹的好汉了！”
如果忽略那两条抖得快要弹奏出节奏感的大腿，这话会更有说服力。
下山？
他果断选择了缆车，不是长城走不起，而是缆车更有性价比。
回市区的计程车上，简凡靠著车窗，顛簸中睡得昏昏沉沉。
起得比鸡早，爬得比狗累，他现在唯一的念头就是回酒店泡个澡，然后睡到地老天荒。
“嗡嗡嗡～”
刚眯著，兜里的手机开始嗡嗡震动。
他睁开一条缝，屏幕上跳著两个字：瑶瑶。
划开接听，他哑著嗓子“餵”了一声。
“简凡！你人呢？你死哪去了？不是说就只是参加个宴会吗？怎么第二天了还不回来？你是不是在外面......”
简瑶的声音跟机关枪似的，劈头盖脸就砸了过来。
“我在帝都，”简凡被她吵得头疼，有气无力地打断她，“刚爬完长城，现在正回酒店的车上呢！”
“帝都？长城？”电话那头的音量瞬间拔高了八度，“你出去玩居然不带我？！你个臭老哥！”
“下次，下次一定带你来，这总该可以了吧！”
“下次？下次就得等暑假了！”简瑶哼了一声，隨即话锋一转，声音低了下去，带著点藏不住的失落，“哥……我后天就要回学校报到了，你……还回来吗？”
简凡本来想说再玩两天的，可听到丫头这软下来的语气，话到嘴边拐了个弯。
“回，我明天上午就回来！”
晚上八点，简凡拖著两条已经不属於自己的腿，走进香格里拉大堂。
他走到自己那间总统套房门口，掏出房卡，“滴”地一声贴上去。
没反应。
他又试了一次，门锁纹丝不动。
简凡皱著眉来到前台。
前台的姑娘看著他，脸上的职业微笑僵硬了一秒：“先生，您好，请问有什么可以帮您？”
“我房卡刷不开了。”
姑娘在电脑上操作了几下，然后抬起头，表情有点尷尬：“那个……简先生，您入住的这间套房，是芭莎慈善晚宴的主办方预订的，只订了一天时间，您今天中午离开后，我们以为您是退房了，就將房间给打扫了。”
简凡站在那儿，足足愣了三秒。
所以，他现在是个没房住的人了？
他哭笑不得地掏出银行卡：“那……重新给我开一间吧。”
躺进新房间的浴缸里，热水漫过肩膀。
简凡靠著冰凉的瓷壁，水汽氤氳，他的思绪也跟著飘得很远。
钱能买来飞机、游艇、尊重和簇拥。
但有些东西，比如清晨广场上的万人合唱，比如长城之巔的猎猎长风，又比如……电话那头妹妹一句带著鼻音的“你还回来吗”，是钱买不来的。
他忽然笑了，捞起一把热水，浇在脸上。
这趟帝都之行，值了。