睡了一觉就醒了。
李二河睁开眼，头顶上的玉米叶子被太阳照得半透明，叶脉一条一条看得清清楚楚。
他转了下脖子，颈椎骨嘎巴响了一声，嘴里发乾，舌头舔了舔嘴唇，尝到了玉米饼和骡子肉乾留下的咸味。
周围安安静静的，只有风吹玉米叶的声音。
沙沙沙，沙沙沙，一层接一层，像是平原在呼吸。
几个战士抱著枪靠著田埂发呆，眼睛看著前方，焦距却不知道落在哪里。
不说话，不动弹，就那么干坐著，枪托搁在地上，手搭在膝盖上，像是在等什么。
另外几个还在睡，呼嚕声不大，平平的，被玉米叶子的响声裹住了大半。
有个新兵蜷著腿侧躺著，怀里搂著三八步枪，搂得跟抱枕头似的，嘴微微张著，口水淌在乾粮袋上洇湿了一小块。
中国人是一个特別能忍耐的民族。
忍耐飢饿，忍耐孤独。
四十七个人缩在这片玉米地里，从天亮到现在没动过窝，没人大声说话，没人乱走动，没人抱怨。
战场纪律保持得很好。
至於呼嚕声，那没办法，人睡著了谁还能管住自己打不打呼嚕。
好在休息的这地方距离道路最少一百米开外，玉米秆子和叶子把声音滤了一道又一道，那点呼嚕声在外面根本听不见。
中午吃了点东西。
乾粮袋里的炒米抓出来就著凉水灌下去，骡子肉乾硬邦邦的，得含在嘴里用唾沫慢慢泡软了才能嚼。
吃完后李二河让哨兵去休息，自己把三八步枪往肩上一挎，接了哨兵的活。
他蹲在玉米地队伍边缘，背靠著一根粗壮的玉米秆，把身子缩在一丛还没完全枯死的叶子后面。
青纱帐要是夏季最茂盛的时候，视野范围也就三五米，满眼全是绿。
现在是深秋，叶子半枯黄，密还是密，透了一些，视野范围也不会超过十米开外，再远就什么都看不清了，全被一层一层的叶子和秆子挡著。
在这个环境里，听力其实比视力更管用。
他把眼睛闭上一会儿，专心地听。
风从玉米梢上刮过去，声音是从上往下走的，呼，从左耳到右耳。
远处，大概隔了几块地，一只布穀鸟叫了两声，又停了。
再远的远处，听不清是什么，大概是哪个村子传来的驴叫。
【记住全网最快小説站 找书就去 101 看书网，101??????.??????超全 】
身后有脚步声。
很轻，踩在干玉米叶上沙的一声，又沙的一声。
不是风，风不会这么有节奏。
李二河睁开眼，枪口无声地调转过去。
是指导员。
张志远猫著腰从玉米秆之间穿过来，手里拎著水壶，脸上还带著刚睡醒的印子。
李二河把枪口放下来，压著嗓子：“老张，有事吗？”
“没事。”张志远蹲到他旁边，把水壶递过来，“你吃了吗？”
“吃了。”
“我替你放会儿哨吧。”
“不用，我也刚站一会儿。你先休息，一会儿再来换我。”
张志远看了他一眼，没坚持。
他把水壶留在李二河脚边，猫著腰又回去了，背影三晃两晃就被玉米秆子遮住了。
时间在此刻仿佛过得很慢，一分一秒。
阳光从头顶挪到西边，玉米叶的影子从左边移到右边，拉长了一点又拉长了一点。
李二河蹲在地上，一动不动，眼睛从玉米叶子的缝隙里盯著外面那条土路。
路上什么都没有。
没有鬼子，没有偽军，没有老乡，连条野狗都没有。
土路被太阳晒得发白，两道车辙从这头一直延伸到视线尽头。
他盯著那条路，脑子里什么都不想，耳朵始终竖著。
忍耐是此时唯一的主题。
忍到天黑，才能继续往前走。
如果现在自己手头有个手机，这一天的工夫肯定过得飞快，刷几个视频、翻几页小说、打两把游戏，天就黑了。
可惜没有。
別说手机，连个手电筒都没有，兜里就一盒火柴，还剩小半盒，攥在手里都怕潮了。
回到这个时代的时间长了，李二河其实已经习惯了这种枯燥。
从早到晚蹲在一个地方，除了风声虫叫听不见別的动静，除了玉米秆子看不见別的东西。
不觉得难熬，也不觉得无聊，只是觉得日子本来就该是这样的。
人跟庄稼一块儿长在地里，天亮了醒，天黑了动，中间等著。
他在这个时代生活得越久，就越觉得耐得住寂寞才是顶顶要紧的本事。
过了一阵子，身后传来沙沙的脚步声。
老张猫著腰摸过来，拍了拍他的肩膀，往旁边一蹲：“老李，换岗。你回去歇著。”
李二河点了下头，站起来的时候膝盖嘎巴响了一声。
他走回玉米地深处，找了个田埂躺下去，枪抱在怀里，闭上眼睛。
没有翻来覆去，没有胡思乱想。
这是战场保命的基本功。
累极了的人不需要失眠，他甚至在入睡前的那几秒还能听见旁边战士均匀的呼吸声，然后就什么都不知道了。
等再次醒来，太阳已经下山了。
西边的天还残留著一抹暗红，玉米叶子被晚霞染了一层橘色，又一层一层地褪成灰。
凉气从地底下往外渗，露水开始爬上玉米秆子。
李二河坐起来，揉了一把脸，从乾粮袋里抓了把炒米塞进嘴里，拿凉水往下送。
炒米嚼起来咯嘣咯嘣响，凉水灌下去把嗓子眼里的乾粉冲乾净。
他把水壶盖拧紧，站起来，朝周围低声传下口令。
“出发。”
一个一个，气声贴著耳朵传开。
四十七个人从玉米地里悄无声息地站起来，拍掉身上的乾草叶子，把枪往肩上一挎。
天黑透了。
没有月亮，满天碎星星密密匝匝地铺在头顶。
队伍重新走在乡间土路上，玉米地在身后渐渐退远。
白天蛰伏，夜晚行军，这是平原上的活法。