四个小时走得很快。
快到苏槿汐觉得自己才眨了几次眼，走廊外头已经全是脚步声了。
化妆间的门开了三回，第一回场务核对麦克风频段，第二回导播確认走位，第三回现场导演探进半个身子，通知了时间。
“二十分钟。”
面具搁在桌上，苏槿汐坐在镜子前面没动，磁吸卡扣的金属面反著冷白灯光。
下午那层淡妆没补，底妆薄得能看见颧骨上那颗小痣。
隔壁传来林曜清嗓的动静，连续三个“啊”，气息又长又稳。
---
晚上八点整。
直播信號接入全网的那一瞬，演播大厅穹顶灯组全亮。
弧面大屏上，实时在线人数从右上角往外蹦。
五千万。
七千万。
一亿。
监听室里，吴庸盯著屏幕上那串跳动的数字，右手拇指在保温杯的杯盖上摁了两下。
苏槿汐透过休息室的监视器看著涌动的人潮，手指无意识地在膝盖上敲著。
江怀瑾坐在旁边的摺叠椅上，闭著眼，她侧过头盯了他三秒。
“你真的一点都不紧张？”
“紧张，怕一会儿太帅，面具挡不住。”
苏槿汐抬手在他大臂上轻轻捶了一下，倒把自己的紧绷捶散了一点。
江怀瑾那只睁开的眼睛弯了弯，又闔上了。
---
舞台上，主持人站在圆形中央区，灯光从头顶直打下来，身影拉得很短。
“欢迎各位来到《蒙面唱將》半决赛之夜！”
掌声盖过了后半句，他等了五秒道。
“今晚的第一个环节即兴挑战，规则很简单。”
他抬手，身后的巨幕亮了。
“双方组合各派一人上场。现场观眾通过手机投票，从三个备选关键词中选出一个。”
“双方拿到相同的关键词，三十秒准备，一分钟演绎。“
“全程不允许使用预製伴奏，只能用舞台上现有的乐器。”
巨幕弹出三个备选词，字號大得从最后一排都能看清。
黎明，星辰，废墟。
投票通道开启的那一秒，进度条开始跳。
“星辰”的蓝色条从最左端一路碾过去，三十秒不到，占比衝到67%。
结果锁定，巨幕上的字放大了一倍。
星辰。
弹幕瞬间刷屏。
“星辰！这个词太適合曜哥了！”
“感觉溯光向晚要吃亏，这词太正统了。”
“曜哥的高音配星辰绝了，稳了稳了！”
“溯光向晚能玩出什么花样？念白吗哈哈哈。”
“星辰挺好。”他说。
苏槿汐转头看他。
“比另外两个好写。”
---
林曜第一个上场，银灰色定製西装，面具是鏤空的金属月牙。
他走向舞台中央钢琴的时候，步伐匀速，皮鞋踩在地板上的节奏分毫不差。
台下粉丝的尖叫声拔了一个八度。
林曜站在钢琴旁边，右手搭在琴盖边缘，闭上了眼。
演播厅安静下来，两千三百个人盯著一个闭眼站立的男人，没人说话。
十秒。
十五秒。
二十秒。
指尖触键的瞬间，一串琶音倾泻而出。
旋律明亮，走的是大调，右手在高音区连续跳跃，每一次落键的力度精准到毫釐。
歌声清亮高亢，咬字利落，气息將每个音都推向共鸣的顶点。
歌词是即兴的“追逐星辰”，工整得无可挑剔。
监听室里，吴庸静静听著，林曜的每一轨中高频都堪称漂亮。
最后林曜以一个长达八秒，气息不晃的high c收尾。
全场死寂一秒，掌声轰然炸开。
四位评委集体起立，评委周锐第一个拿话筒：
“音准、节奏、旋律、意境，四项全满分，这是我从业十五年见过最顶级的即兴演绎。”
弹幕瞬间被“曜哥永远的神！”刷屏。
吴庸喝了口凉透的枸杞茶，没说话。
“溯光向晚，三分钟后上场。”
苏槿汐从容地站起来，江怀瑾走到她跟前，剥了颗薄荷糖塞进她嘴里：“含著，润喉。”
江怀瑾接著伸手绕到她脑后理顺面具，“下午练的还记得吧，我起你接。”
“万一我脑子一片空白怎么办？”
江怀瑾走到舞台通道口，自然地停下脚步，回头望向苏槿汐。
待她走近，他才微微一笑，两人默契地並肩而行，一同走进了光线幽暗的通道。
临近出口，她下意识地深吸了一口气，握紧了微凉的指尖。
察觉到她的小紧张，江怀瑾放慢脚步，低声道：“把你的声音，交给我的旋律。”
“你从来不会让我失望。”
入场口，江怀瑾转身，对她翘起小指。
苏槿汐眼中的一丝不確定瞬间消散，她勾了上去，关节相抵。
欢呼声劈头盖脸传来，苏槿汐往前一步，看到舞台中央，那架黑色三角钢琴的琴凳上空无一人。