士兵男孩看著眼前强装镇定的祖国人，嘴角扯出一个嘲讽的微笑。
他缓缓放下手中风暴女的照片，转过身来，那双饱经风霜的眼睛里满是毫不掩饰的鄙夷。
“你叫我什么？混蛋父亲？”士兵男孩嗤笑一声，“你看看你自己，站在这里，穿著这身可笑的紧身衣，披著那条红披风，像个什么样子。”
祖国人的喉结上下滚动了一下，他的手指在身侧微微蜷缩，但脸上依旧维持著那个標准的“祖国人式微笑”。
这是沃特集团的公关团队为他精心设计的笑容。
“我只是想和你谈谈。”祖国人的声音平稳，但细心听就能发现其中一丝不易察觉的颤抖，“父亲。”
“父亲？”士兵男孩往前迈了一步，他的身高与祖国人相当，但那股从二战硝烟中淬炼出来的铁血气势，却让祖国人不自觉地想要后退，“我搜脚boy，参加过诺曼第登陆，在硫磺岛和日本人拼过刺刀，我的手上沾著纳粹的血。而你......”
士兵男孩伸出手指，用力戳在祖国人的胸口。
“你是什么东西？一个在实验室里长大的实验品，一群穿著白大褂的科学家把你当猴子一样研究，然后沃特集团把你包装成產品，推到聚光灯下。你不是超级英雄，你就是个......”
士兵男孩凑近祖国人的耳朵，用只有两人能听到的声音说出最后一个词。
“怪胎。”
祖国人的微笑僵住了。
他的超级听力能捕捉到整栋沃特塔里每一个人的心跳，他的超级视力能看穿墙壁、钢铁、人体，他的热视线可以瞬间融化最坚硬的合金。
但此刻，他只觉得自己什么都看不见，什么都听不见。
只有“怪胎”这两个字，像是匕首，精准地扎进他心臟最柔软的地方。
“你以为穿上这身衣服，就能变成真正的超级英雄？”士兵男孩的声音还在继续，每一个字都像是钝刀割肉，“你以为学著那些老电影里的硬汉说话，就能掩盖你骨子里的软弱？祖国人？哈！你连给自己取个像样的名字都不敢，只能用沃特集团给你的代號。”
“我有名字。”祖国人的声音终於出现了一丝裂痕，“我叫约翰。”
“约翰？”士兵男孩像是听到了最好笑的笑话，“谁给你取的？那个把你当实验品的老女人？还是沃特集团的市场部？一个男人，连自己的名字都要別人施捨，你还有什么资格站在我面前，叫我父亲？”
祖国人的手指开始颤抖。
他的超级大脑正在飞速运转，想要找到一句能够反驳的话，一句能够让他在这个男人面前夺回尊严的话。
可是那些精心准备的台词、那些在镜子前练习了无数遍的硬汉语录，此刻全都卡在喉咙里，变成了一团棉花。
“我......”祖国人开口，声音有些沙哑，他立刻清了清嗓子，试图让声线变得更加低沉有力，“我打败过无数敌人，我拯救过无数次美国，我......”
“你拯救美国？”士兵男孩打断他，眼中的轻蔑几乎要溢出来，“我见过真正拯救美国的人。他们有的埋在阿灵顿公墓，有的缺胳膊少腿坐在轮椅上，有的至今还在半夜被噩梦惊醒。但你......你就是个演电影的，拍gg的，在脱口秀上讲笑话的戏子。”
士兵男孩转过身，背对著祖国人，这个姿態本身就是最大的轻蔑。
“你知道吗，在诺曼第，我亲眼看著一个十八岁的小伙子，肠子都被打出来了，还抱著炸药包冲向德军的碉堡。那才叫硬汉，那才叫男人。”
士兵男孩的声音变得低沉，带著一丝真正的情绪，“而你，你连自己是谁都不知道。你就是沃特集团造出来的一个......”
他顿了顿，似乎在寻找一个最恶毒的比喻。
“一个畸形儿。”
这三个字像是一记重锤，砸在祖国人的胸口。
实验室。
白炽灯。
冰冷的金属台。
穿著白大褂的人们在他身上插满管子。
他们叫他“实验体001號”。
他们在他哭泣的时候做笔记，在他惨叫的时候调整参数，在他哀求的时候面无表情地说“继续实验”。
畸形儿。
他们就是这么叫他的。
在那些暗无天日的童年岁月里，那些科学家、那些穿白大褂的人，当他们以为他听不懂、记不住的时候，他们就是这么称呼他的。
“这个畸形儿今天又哭了。”
“这个畸形儿的雷射眼又失控了。”
“这个畸形儿的各项指標都超乎寻常，但他是个失败品，因为他没有正常的人类情感。”
祖国人的微笑彻底崩塌了。
他的嘴角依旧上扬著，但那已经不是一个笑容，而是一张僵硬的面具。
他的眼眶开始发热，鼻腔里涌起一股酸涩，他知道这是要哭的前兆。
不能哭。
绝对不能哭。
哭了就是软蛋。
哭了就真的变成士兵男孩口中的软蛋了。
“我还有事。”祖国人的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“改天再聊。”
说完，他甚至不等士兵男孩回应，转身大步离开。
他的步伐依旧稳健，脊背依旧挺直，但他走出那扇门的瞬间，几乎是踉蹌著衝进了走廊尽头的紧急通道。
士兵男孩看著祖国人离去的背影，眼神中没有任何怜悯，只有一种深深的不耐烦。
“狗娘养的实验室怪胎。”他低声骂了一句，然后重新转过身，继续看著那张风暴女的照片。
......