祖国人在沃特塔的走廊里疾步行走。
他的超级速度可以让他在零点几秒內到达世界上任何一个角落，但此刻他的双腿却像是灌了铅一样沉重。
他不知道自己要去哪里，只是本能地往前走著，穿过一道又一道安全门，经过一个又一个惊恐地向他打招呼的员工。
“祖.......祖国人先生？”
一个实习生抱著一摞文件，在走廊拐角处差点撞上他，嚇得脸都白了。
祖国人没有看她。
他甚至没有意识到她的存在。
他的脑海中只有一个声音在反覆播放。
怪胎。
畸形儿。
你不配叫我父亲。
他走进电梯，电梯开始下降，四面墙壁都是镜面不锈钢，映出无数个他自己，穿著紧身战衣，披著星条旗披风，胸口印著美国精神的標誌，脸上掛著那个早已僵硬的笑容。
祖国人看著镜子里的自己，突然觉得无比陌生。
这个人是谁？
是约翰？
还是祖国人？
还是那个在实验室里被绑在金属台上，哭喊著要妈妈的实验体001號？
电梯门打开，彼得正坐在祖国人房间的沙发上，手里拿著一份文件。
看到祖国人进来，彼得抬起头，刚要说话，然后就愣住了。
因为祖国人的眼眶是红的。
祖国人的嘴角依旧上扬著，但那不是一个笑容，那是一个即將崩溃的人最后的偽装。他的超级力量让他的面部肌肉保持在微笑的姿態，但他的眼睛里已经蓄满了泪水。
“彼......彼得。”祖国人开口，声音沙哑得不成样子。
彼得放下文件，站起身，脸上的表情从惊讶变成了某种复杂的神色。
他见过祖国人暴怒的样子，见过祖国人疯狂的样子，见过祖国人冷酷无情地用热视线切割一切的样子。
但他从未见过祖国人这个样子。
像一个被全世界拋弃的孩子。
“他说我是怪胎。”祖国人的声音开始颤抖，他的双手在身侧握紧又鬆开，握紧又鬆开，“他说我是畸形儿。他说我连自己的名字都是別人施捨的。他说我......”
一滴眼泪从祖国人的左眼滑落，顺著他的脸颊，滴在那件价值五十万美元的蓝色战衣上。
然后，泪水像决堤的洪水一样，祖国人彻底崩溃了。
他双腿一软，跪倒在地，双手抱住自己的肩膀，整个人蜷缩成一个球。
他的红披风散落在地毯上，像一面倒下的旗帜。
他的身体剧烈颤抖著，压抑了四十年的委屈、痛苦、孤独、恐惧，在这一刻全部爆发出来。
“我小时候......”祖国人的声音断断续续，夹杂著抽泣，“他们把我关在一个白色的房间里，没有窗户，没有灯，只有一张金属床。他们每天在我身上做实验，抽我的血，切我的皮肤，用火烧我，用电击我，测试我的极限。”
彼得站在原地，沉默地看著跪在地上的祖国人。
“他们说我是失败品，因为我在实验的时候会哭。他们说要矫正我的情感缺陷，所以他们给我看那些录像带，一遍又一遍，告诉我什么是『正確的反应』，什么是『错误的反应』。”
祖国人的指甲已经刺破了他的手掌，鲜血顺著他的指缝滴落在地毯上，但他毫无知觉。
“没有人抱过我。从来没有人抱过我。玛德琳是第一个让我感觉到......感觉到自己是被需要的人。但她只是把我当成工具，当成沃特集团的產品。她给我的奶瓶，她说的那些话，全都是设计好的，全都是公关策略。”
祖国人抬起头，泪水模糊了他那张英俊面孔。他看向彼得，眼神里是赤裸裸的、毫不设防的脆弱。
“彼得......我该怎么办？”祖国人的声音几乎是在哀求，“我要怎么做，才能让自己不这么......不这么疼？”
彼得缓缓走到祖国人面前，蹲下身，与跪在地上的祖国人平视。彼得的神情很平静，没有怜悯，没有鄙夷，也没有虚偽的安慰。
“祖国人。”彼得的声音低沉而平稳，“你知道为什么你会这么痛苦吗？”
祖国人摇了摇头。
“因为你一直在压抑。”彼得说，“你试图成为士兵男孩眼中的硬汉，你试图成为沃特集团需要的完美產品，你试图成为美国人民心中的救世主。但你从来没有做一件事。”
“什么事？”祖国人的声音脆弱得像一片薄冰。
“做你自己。”彼得一字一顿地说，“准確地说，是释放你自己。你心里有太多东西了：童年的创伤，对父亲的渴望，对认可的追求，对背叛的愤怒，对被爱的执念。这些东西在你的心里堆积了四十年，早就腐烂化脓了。你不把它们释放出来，它们就会把你吞噬。”
祖国人愣住了，他似乎在消化彼得的话。
“那我应该......怎么做？”祖国人又问了一遍，这次他的声音里多了一丝急切。
彼得站起身，走到窗边，看著窗外的纽约夜景。万家灯火在他脚下铺展开来，像是地上星河。他沉默了很久，久到祖国人以为他不会回答了。
然后彼得开口了，声音平淡得像是在说今天天气不错。
“你刚才说，你小时候是在实验室里度过的。”
“......是。”祖国人的声音又低沉下来。
“那些给你做实验的人，那些叫你畸形儿的人，那些在你身上插管子、切皮肤、用火烧你、用电击你的人。”彼得的语气依旧平静，但每一个字都像是带著某种魔力，“他们还活著吗？”
祖国人愣住了。
他的瞳孔微微放大，呼吸开始变得急促，但这次不是因为悲伤，而是因为某种正在甦醒的东西。
“那个实验室还在不在？”彼得继续问，声音像是一把钥匙，正在一扇一扇地打开祖国人內心深处的门，“那些实验记录还在不在？那些曾经折磨你的人，现在是不是还在某个地方过著平静的生活？他们会不会在晚餐桌上跟家人提起，『我以前研究过祖国人，那个怪胎，那个畸形儿』？”
祖国人的呼吸越来越重，他的手指停止了颤抖，取而代之的是一种稳定的、可怕的平静。
“你的意思是......”祖国人缓缓站起来。
“我的意思是，或许你需要彻底的释放一下心中的委屈和压抑。”
“祖国人，你已经四十年没有回家了。”
“回家......”
祖国人重复著这个词，然后他开始笑。
“回家。”祖国人又说了一遍，这次他的声音变得无比坚定，“对，我该回家了。”
那些在档案中被刻意抹去的名字，那些他以为自己早已忘记的脸，那些在噩梦中反覆出现的场景......
白色的墙壁，刺眼的灯光，冰冷的金属台。
那个戴眼镜的老头，他叫什么来著？
贝克博士。
他总是笑眯眯的，用最温和的语气说出最残忍的话：“今天我们来测试一下你的疼痛閾值，约翰。如果疼的话，你可以哭，没关係，我们都会记录下来的。”
那个年轻的女研究员，她的名字是......
算了，不重要。
重要的是她还活著，在巴尔的摩的一家私人诊所里，现在应该已经是个老太婆了。
她在给病人打针的时候，会不会想起四十年前，她曾经用同样的针管，將化合物注射进一个小男孩胚胎的脊椎？
还有那个穿军装的，代表五角大楼来视察实验进度的將军。
他叫什么来著？
不重要，都不重要。
重要的只有一件事。
祖国人转向彼得，他的脸上露出了一个真正的笑容。
“彼得。”祖国人说，“谢谢你。”
彼得看著祖国人，微微点头。
“不用谢，bro。”彼得说，“记住，能力越大......”
“权利越大。”祖国人接上了后半句，然后他走向窗边，“我第一次觉得，这句话说得真他妈对。”
下一秒，祖国人撞碎玻璃，消失在夜空中。
彼得站在原地，看著那个红蓝相间的身影越来越远，直到变成一颗流星般的光点。夜风从破碎的窗户灌进来，吹动他的衣角。
彼得的表情依旧平静，但他的眼神里闪烁著某种难以捉摸的东西。
“毒液。”彼得在脑海中呼唤。
“在呢，彼得。”毒液的声音响起，听起来有些犹豫，“那个......彼得，你確定这是个好主意吗？”
“什么意思？”
“我是说，你刚才好像......给一个已经很不稳定的超级核弹，提供了一根火柴。”
彼得沉默了片刻，然后说了一句毒液听不懂的话。
“我只是在帮他释放而已。压抑太久的人，需要释放。这是心理治疗的基本原则。”
“可你不是心理医生啊。”
“我现在是了。”彼得走向门口，打开门，走廊里的灯光照在他的脸上，一半明一半暗，“而且，你知道最有趣的是什么吗？”
“什么？”
“他刚才对我说了『谢谢』。”彼得的嘴角微微上扬，“祖国人对我说的，真心实意的谢谢。”
门在他身后缓缓关闭，房间里只剩下破碎的窗户和被泪水浸湿的地毯，以及空气中残留的、淡淡的奶腥味。
而在遥远的夜空中，祖国人正在以超音速飞行，他的披风在身后猎猎作响，他的眼睛里燃烧著四十年来从未有过的光芒。
那不是热视线的光芒。
那是回家的渴望。
那是復仇的火焰。
那是......
一个畸形儿终於要回到他曾经的摇篮了。
......
......