马里兰州，贝塞斯达。
一座灰白色的大楼藏在连绵的橡树林深处，入口处的铭牌早已锈跡斑斑，依稀能辨认出“国防部高等生物技术研究所：奥德赛计划”的字样。
这里已经被官方档案列为“废弃设施”。
四十年前，实验体001號就是在这里，度过了他的整个童年。
凌晨三点十五分，大楼三层的休息室里，七个研究员正围著桌子吃宵夜。
自从沃特集团在九十年代接手奥德赛计划的资產之后，这处设施名义上关闭了，但实际上一直维持著最低限度的运转。
留下来的都是当年项目组的老人，他们在这里待了大半辈子，早就习惯了与世隔绝的日子。
“说起来，实验体001號最近在新闻上又火了。”一个禿顶的老头嚼著三明治，含糊不清地说，“叫什么来著，祖国人？”
“弗兰克，別提那个名字。”坐在角落里的老妇人皱了皱眉，她叫芭芭拉，是这间实验室目前职位最高的主管，“我跟你说过多少次了，不要提他。”
“怕什么，都过去四十年了。”弗兰克不以为然地挥挥手，“那个怪胎现在忙著当他的大明星呢，哪里还记得我们这种地方。说实话，当年要不是我们日復一日地对他进行情感矫正，他早就变成失控的怪物了。他应该感谢我们才对。”
“感谢？”另一个老头冷笑一声，他是马蒂，当年负责实验体001號的社会行为观察，“弗兰克，你当年把那孩子关在焚化炉里，自己在外面投纸团玩，你觉得他会感谢你？”
“那叫热耐受测试。”弗兰克面不改色，“合同上白纸黑字写著的。”
“你们能不能別聊这个了。”坐在最边上的年轻研究员有些不安地换了个坐姿，“我总觉得这里阴森森的。”
“习惯就好。”
就在这时，走廊里传来了脚步声。
很轻，很稳，像是一个人在閒庭信步。
但现在是凌晨三点十五分。
所有人都停下了手中的动作。弗兰克的手悬在半空中，三明治里的培根滑落下来，掉在桌面上，发出轻微的声响。
然后他们看到了。
祖国人站在休息室的门口。
他没有穿那件標誌性的战衣，而是换了一身深蓝色的西装，头髮梳理得一丝不苟，脸上掛著温和的笑容。
他双手捧著一个巨大的白色盒子，盒子上繫著粉色的丝带，上面还画著一只微笑的鯨鱼。
正是《鯨鱼物语》蛋糕店最经典的那款蛋糕，也是三年前祖国人被迫与星光分享同款、结果在社交媒体上被嘲笑的那款。
但此刻，他亲手捧著它，像个带著礼物回家的孩子。
“各位，晚上好。”祖国人的声音温暖而亲切，像是来参加一场老友聚会，“我回来了。”
他环顾四周，目光扫过每一张惊恐万分的脸，嘴角的笑容纹丝不动。
“弗兰克·安德森博士。”祖国人念出第一个名字，弗兰克的手开始发抖，“马蒂·凯恩博士。”马蒂的脸色瞬间变得惨白。“芭芭拉·科尔森主管。”芭芭拉的呼吸变得急促。
“还有你，你，你，你。”祖国人依次点过剩余四个研究员的名字，一个不落。
“大家都还在，真好。”
芭芭拉的手悄悄伸向桌下的紧急按钮。她的手指刚触碰到金属边缘，祖国人的目光就落在了她身上。
“芭芭拉阿姨。”祖国人用的是童年时对她的称呼，语气亲昵得让人毛骨悚然，“別按了，那个按钮的线路我已经熔断了。还有手机，各位的手机现在应该都收不到信號了。监控室的布鲁斯先生，抱歉，应该是前监控员，他已经提前“下班”了。”
他往前迈了一步，所有人都不约而同地往后缩。
“怎么了？不认识我了？”祖国人歪了歪头，脸上露出困惑的表情，像是一个被冷落的孩子，“是我啊，约翰。实验体001號。你们亲手带大的......那个怪胎。”
他將鯨鱼蛋糕轻轻放在桌上，打开盒子。蛋糕上画的鯨鱼正欢快地喷著水柱，旁边用奶油写著“欢迎回家”。
“我特地买了蛋糕。”祖国人拿起塑料刀，开始切蛋糕，动作轻柔，“第一块给谁呢？弗兰克博士，你是这里资歷最老的研究员。这块给你。”
他將一块蛋糕盛在纸盘里，双手递给弗兰克。
弗兰克看著眼前这块蛋糕，上面的奶油鯨鱼尾巴正对著他，像是在嘲笑他的恐惧。
他的手抖得几乎端不住纸盘，蛋糕在盘子里颤颤巍巍地晃动。
“吃啊。”祖国人笑著说，声音依旧温和，“我特地去纽约排了两个小时的队，这家蛋糕店很火的。你不会不给我面子吧？”
弗兰克颤抖著叉起一小块蛋糕，送进嘴里。
“好吃吗？”祖国人期待地问。
“好......好吃......”弗兰克的牙齿在打颤。
“那就好。”祖国人转向其他人，“各位，別客气，都来吃。”
七个研究员围坐在桌边，每个人都分到了一块蛋糕。他们机械地咀嚼著，不敢看彼此，更不敢看祖国人。
休息室里安静得只剩下叉子碰撞纸盘的声音，和某个研究员压抑不住的急促呼吸。
祖国人没有吃蛋糕。
他只是坐在那里，双手交叠放在膝盖上，微笑著看他们吃完。像一个耐心等待孩子们吃完饭的父亲。
当最后一块蛋糕被马蒂强迫自己吞下去之后，祖国人站起身，轻轻拍了拍手。
“既然大家都吃好了，那我们来玩个游戏吧。”
他的声音依旧温和，但休息室里的温度仿佛骤然下降了十度。
“弗兰克。”祖国人点名，“你还记得你发明过的那个游戏吗？叫什么来著......废纸投垃圾桶？”