弗兰克手中的纸盘滑落，掉在地上，奶油沾了一地。
“我......”弗兰克的嘴唇哆嗦著，“不......不记得了......”
“不记得了？”祖国人走到弗兰克身边，弯下腰，凑近他的耳朵，声音轻得像是在说悄悄话，“可我记得很清楚啊。你把我关进那个高温焚化炉里，自己站在外面，把废纸揉成团往炉子里扔。你说，『约翰，我们来玩游戏，如果你能接住我扔的纸团，我就放你出来』。”
祖国人的语气平淡得像是讲述別人的故事。
“但那扇炉门是锁著的。我根本接不住任何纸团。你每次扔完一个纸团，就说『哎呀，没进，那再玩一次』。然后你就调高温度。一开始是四十度，然后是五十度，六十度，七十度......”
弗兰克的身体抖得像筛糠。
“那天最高温度是多少来著？”祖国人用手指敲了敲太阳穴，做出思考的样子，“哦，一百二十度。我在炉子里待了四十七分钟。我的汗水和眼泪刚流出来就被蒸发了，皮肤在那一百二十度的高温里没有焦糊，因为我的自愈能力在不断地修復受损的细胞，然后新的细胞又被灼伤，再修復，再灼伤。”
祖国人的声音依然平静得像一潭死水，但弗兰克看到他的指节因为用力而变得发白。
“你当时在外面笑得很开心，弗兰克博士。你说，『看啊，这个怪胎在里面跳舞呢』。其实我没有在跳舞，我的肌肉在高温下失去了控制，我只是在抽搐而已。”
“约翰......祖国人......求求你......”弗兰克从椅子上滑下来，跪在地上，“那都是上面的命令，我只是在做我的工作，我求求你......”
“求我？”祖国人歪了歪头，“你没有在求你，弗兰克博士。你只是在解释，解释那只是一份工作。可你在笑啊，你当时在笑。”
祖国人弯下腰，双手扶起弗兰克，动作轻柔得像是在搀扶一位摔倒的老人。
“这样吧。”祖国人微笑著说，“我们来玩个公平的。你进去，我在外面投纸团。如果你能接住，我保证你活著出来。如果你接不住......”
祖国人看了一眼那扇通往实验区的厚重金属门，点了点头。“就我们俩，弗兰克。就我们俩玩。”
弗兰克哭喊著，“不，我不想进去。”
祖国人说道，“进去，如果你不进去，你的家人会陪你一起进去。”
焚化炉是老型號，已经弃用多年，但內部空间依然大得能装下一个人。铁锈和灰烬的味道扑面而来。
“进去。”祖国人的声音很轻。
弗兰克扑通跪在炉门前，他的膝盖磕在铁板上发出沉闷的声响。
这个禿顶的老头已经顾不上任何尊严，他趴在祖国人的脚边，双手抓住他的皮鞋，像一只被宰杀前求饶的牲畜。
“约翰，我求你了！我当爷爷了，我孙女才六岁，求你看在她的份上，”
“我道歉，我对不起你，我是个混蛋，我当年不该那样对你，我每天晚上做噩梦都梦到你，我求求你放过我......”
祖国人低头看著他。
这个画面让他想起了很多年前，他也曾经这样跪在地上，抱著弗兰克的腿，求他不要再按那个升温的按钮。
那次他哭得嗓子都哑了。
那时候弗兰克是怎么回答他的来著？
“实验体001號，记住这次疼痛。这是你今天的课程：学会忍受。”
祖国人缓缓蹲下身，与弗兰克平视。他的脸上依然掛著微笑，但那双蓝眼睛里已经没有任何温度，瞳孔收缩成两个针尖大小的黑洞。
“弗兰克。”他的声音柔和得像是哄一个孩子入睡，“你刚才说，你只是在工作。”
弗兰克疯狂点头，以为自己的解释终於起了作用。
“但你知道吗？”祖国人伸出手，用手指擦掉弗兰克脸上的一滴眼泪，这个动作温柔得让弗兰克毛骨悚然，“我在炉子里的时候，也曾经这样想过：也许弗兰克博士只是在工作，他不是真的討厌我，他只是在做他的工作。”
祖国人的手指停在弗兰克的眼角，然后他的笑容慢慢消失了，像是被风吹灭的蜡烛。
“可那又怎么样呢？”
他站起身，手指扣住弗兰克的后颈，像拎一只小鸡一样將他提了起来。炉门在他面前张开黑洞洞的大口，铁锈和灰烬的味道扑面而来。
“你只是在工作。”祖国人將弗兰克推进焚化炉，动作不紧不慢，“我现在也只是在玩游戏。工作对游戏，公平。”
弗兰克跌进炉膛深处，炉门在他面前缓缓关闭，只留下一个观察窗，透过那层耐高温玻璃，他能看到祖国人站在外面。
祖国的脸出现在观察窗后面，他对著弗兰克笑了笑，然后从口袋里掏出了一张废纸，揉成团。
“准备好玩游戏了吗？”
弗兰克疯狂拍打著炉门，拍得玻璃砰砰作响。他的嘴巴大张著在喊什么，但炉壁太厚，外面听不见他的声音。
祖国人仔细端详著手里的纸团，掂了掂重量，然后隨手往炉门上方一扔。纸团划出一道弧线，落在离观察窗很远的地方。
“哎呀。”祖国人用夸张的语调说，“没进。那就再来一次。不过按照规则，我每次没投进，都要调高一点温度。”
他的手指按在控制面板上的温度调节钮上。
“让我想想......你当年是从多少度开始的来著？四十度？好，那就四十度。”
他的手指轻轻一转，红色的数字跳到了四十。
焚化炉深处，弗兰克已经开始冒汗。他疯狂地拍著观察窗的玻璃，对著外面不停地做著口型，求饶，哭泣，道歉，什么都好。但祖国人只是歪著头看著他的嘴一张一合，像是在看一场无声电影。
他又扔了一个纸团，这次砸在玻璃上弹开了。
“又没进。”祖国人嘆了口气，“五十度。”
炉內温度开始攀升。弗兰克感觉自己的皮肤在收紧，像有一千根针同时在扎他的毛孔。他脱掉了白大褂，然后脱掉了衬衫，但汗水还是在不停地往外冒，浸透了他的背心。
“六十度。”
第三个纸团乾脆滚到了控制台下边，连观察窗的边都没挨著。
“七十度。”
弗兰克开始尖叫。他的嘴唇已经乾裂，喉咙像是被砂纸打磨过一样火烧火燎。他知道接下来会发生什么，从七十度开始，每一度的提升都是一次质的飞跃。
八十度，蛋白质开始变性。九十度，皮下的水分开始沸腾。一百度，水沸腾的温度。
而他知道，这个炉子的最高温度是一千二百度。
“八十度。”祖国人又扔了一个纸团，这个纸团撞在玻璃上反弹回去，啪嗒落在炉门前，“弗兰克博士，一个都没进，你让我很失望啊。”
“九十度。”
弗兰克的皮肤开始发出嘶嘶的响声。他的汗毛一根根捲曲，焦化，然后飘落在炉膛里。
“一百度。”
水的沸点。
弗兰克开始在炉膛里翻滚，他的皮肤表面鼓起一个又一个水泡，然后这些水泡里的液体开始沸腾，蒸汽从水泡破裂的缺口喷出来，带著血色的雾。
他在观察窗后面睁大了眼睛，那双眼睛里已经没有求饶，没有眼泪，因为泪水一出来就蒸发了。
只有纯粹的、原始的、动物性的痛苦。
祖国人终於不扔纸团了。
他走到观察窗前，將脸凑近玻璃，静静地看著里面翻滚挣扎的身影。他的表情很平静，没有任何愉悦，也没有任何痛苦。只是平静，像是一个学生在观察显微镜下的標本。
“弗兰克。”祖国人开口，“你知道我在这个炉子里一共待了多少次吗？三十七次。最高温度一千两百度，平均时长四十分钟以上。有一次你忘了把我放出来，我在里面待了整整七个小时。我烧焦了，自愈了，又烧焦，又自愈。循环了不知道多少遍。”
他顿了顿。
“我那时候问你为什么不放我出去。你说什么来著？哦对，『忘了』。你只是忘了。只是......忘了。”
祖国人的手指按在温度调节钮上，一次性將它拧到了头。
数字疯狂跳动，最后定格在一千二百。
炉膛內部瞬间被刺目的红光吞没。弗兰克的惨叫声短暂而尖锐，像一根被绷断的琴弦，然后就没有了。只剩焚化炉低沉的轰鸣声，和脂肪燃烧时发出的滋滋声。
祖国人站在观察窗前，看完了全过程。
五分钟后，他转过身，对著走廊尽头的方向提高了声音，他知道实验室里剩下的人都能听到。
“游戏结束。马蒂，到你了。”