一进屋，门“哐当”一声关上，隔绝了外面超市的嘈杂。
陈建国把儿子往小板凳上一放，自己则像个热锅上的蚂蚁。
“儿子，我的好儿子，老爸这次是真没辙了，求你了！”
他也不管儿子能不能听懂，竹筒倒豆子似的，把新闻稿的事从头到尾说了一遍。
从刘书记发火，到党政办改稿失败，再到赵天成和李红梅联手推他写稿子，每一个细节都说得清清楚楚。
“……李镇长和赵镇长可都眼巴巴地等著我呢，这稿子要是再不行，你爸我这半个月的辛苦付出就没了！”陈建国说著，声音里都带。
陈默安静地坐在板凳上，两条小短腿晃悠著，脸上没什么表情，心里却已经把事情捋了个七七八八。
又是这种事。
领导要“既要又要”，既要体现工作成果，又要拔高思想立意，还不能显得刻意吹捧，最后功劳必须精准地落在某几个人头上。
这活儿，上辈子他见得多了。
说是写稿子，其实是揣摩上意，在字里行间搞权力寻租。
他爹这种一根筋的老实人，哪里会懂这些弯弯绕绕。
“老爸，你把原来的稿子拿来我看看。”陈默开口了，声音稚嫩，语气却异常沉稳。
“好好好！”陈建国像是抓住了救命稻草，赶紧从怀里掏出那两份被批得体无完肤的废稿，小心翼翼地摊在儿子面前。
陈默接过来，一目十行地扫了一遍。
果然不出所料。
第一篇，典型的流水帐，记录了某年某月某日，某某领导带著什么东西，去敬老院慰问，说了什么话，老人们多么感动。空洞无物，全是套话。
第二篇，党政办改的，学聪明了点，加了些形容词，比如“高度重视”“亲切关怀”“温暖人心”，但骨子里还是换汤不换药。
这两篇稿子，就像两杯白开水，解渴可以，但要品出什么味道来，那是痴人说梦。刘书记要的是一杯能咂摸出滋味的陈年老酒。
陈默沉默了。
写报告他在行，但这种带著鲜明时代烙印的政府新闻稿，他还真是第一次。
后世那些博眼球的標题党肯定不能用。什么“八旬老人为何热泪盈眶，这背后究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧”，要是敢这么写，他爹明天就得被清河镇除名。
必须得符合这个年代的语境，又得有超越这个年代的立意。
有了。
陈默脑中灵光一闪。
“爸，给我拿纸和笔。”
“哎！”陈建国连忙翻箱倒柜，找出纸笔，像伺候小祖宗一样摆在陈默面前。
陈默深吸一口气，小小的身子趴在桌子上，拧开钢笔帽，开始在纸上“沙沙”地书写起来。
標题，就是一篇稿子的眼睛。
他没有用“xx镇领导春节前夕慰问敬老院”这种平铺直敘的標题，而是笔锋一转，落下了十几个字。
《来自清河镇的一场特殊的“春节慰问”》
陈建国在旁边伸长了脖子看著，光是看到这个標题，他的眼睛就亮了。
特殊？哪里特殊？
这个標题，一下子就勾起了人的好奇心。
接著，陈默开始写正文。
他没有从领导写起，而是把镜头直接对准了敬老院和老人。
“不同於以往的送慰问、话家常，近日，清河镇书记刘立民、镇长张立东以及其他领导班子带领镇政府工作人员走进镇敬老院，开展了一场『双向奔赴』的特殊春节慰问。”
“没有冗长的讲话，没有刻板的流程，只有老人们的『心里话』、干部们的『实举措』，还有一面承载著温情与认可的锦旗，让这个寒冬因这场特殊的相聚而格外温暖。”
陈建国看得嘴巴越张越大。
“双向奔赴”？这是什么词？新鲜！高级！
稿子继续往下，引用了老人们的原话。
“『以前住的老房子，一到下雨天就漏雨，冬天冷风直往屋里钻，现在修得亮堂堂、暖烘烘，晚上睡觉都踏实多了！』……老人们你一言我语，畅谈著敬老院修缮后的新变化，诉说著日常起居中的小幸福，言语间满是真挚与喜悦，每一句话都是对镇政府工作的最朴素肯定。”
看到这里，陈建国猛地一拍大腿！
高！实在是高！
用老百姓的话来肯定政府的工作，比自己说一百句“领导关怀”都管用！这不就是刘书记要的“亮点”吗？
接下来，稿子笔锋一转，开始解释这场慰问的背景。
“原来敬老院的故事是从镇党委党政府决定对敬老院危房修葺开始的…….这份认可的背后，是镇政府对老人们『住得安全、住得舒心』需求的精准回应，镇政府聚焦敬老院的老旧房屋的民生痛点，摒弃『修修补补』的敷衍思路，將其纳入民生实事重点项目，投入专项资金开展全面修缮改造……”
“魄力”！
陈建国脑子里蹦出这两个字。
这不就把刘书记的“高瞻远瞩”和“雷厉风行”给写出来了吗？而且写得不著痕跡，是通过解决实际问题来体现的，比直接夸奖高明了一万倍！
陈建国已经完全看傻了。
他呆呆地看著儿子那个小小的背影，感觉自己像在做梦。
这哪里是个八岁的孩子？这遣词造句的功力，这谋篇布局的思路，这揣摩上意的本事，別说党政办那几个笔桿子，就是县委宣传部里，能写出这种稿子的人，恐怕也找不出几个！
这儿子……到底是什么来头？
他哪知道，陈默只是把后世网际网路上那些成熟的宣传稿模板，结合1998年的实际情况，做了一次降维打击。
稿子的最后，是点睛之笔。
“这场慰问的『特殊』，更在於『双向奔赴』的温情互动。『尊老敬老不是一句口號，而是要落在实处、暖到心底。』
书记刘立民表示，这场特殊的慰问，既是一次初心使命的践行，也是一次民生工作的『回头看』和『再提升』。
不同於以往『送完就走』的慰问模式，此次走访更注重倾听老人们的真实需求……为下一步优化养老服务……找准方向。”
落笔，收工。
整篇稿子，既有老百姓的口碑，又有镇政府的实干，最后还把刘书记的讲话拔高到了“践行初心”“回头看再提升”的高度。
完美！
“呼……”
陈默写完最后一个字，把笔一扔，整个人像被抽乾了精气神，瘫在了椅子上。
这具八岁的身体，进行如此高强度的脑力劳动，实在是太勉强了。
“老爸，赶紧拿走，我歇会儿，脑细胞死完了。”他有气无力地挥了挥手。
“哎哎哎！好好好！”陈建国这才从震惊中回过神来，他拿起那张写得满满当当的稿纸，手都在抖。
这哪里是一篇稿子，这简直是他的救命符，是他的晋升阶梯啊！
“哈哈哈，谢谢儿子！晚上给你买好吃的！”陈建国激动得语无伦次。
“老爸，咱家开的是超市，缺你那点吃的吗？”陈默翻了个白眼。
“对对对，忘了忘了！那你自己去拿，就说我说的！”
“得了吧，我隨便拿，老妈不得打死我。你赶紧走吧！”
陈建国也顾不上再多说，拿著稿子，脸上洋溢著难以抑制的兴奋，一阵风似的衝出了门，直奔政府大院。