何俊坐在车里，看著手机屏幕上那个刚刚添加的微信联繫人，头像是于根伟穿著天津泰达队服庆祝进球的照片，背景是漫天飞舞的彩带，微信名叫“根伟”。
他刚发过去的好友申请几乎是秒过，验证消息写的是：“於叔叔您好，我是何景光的儿子，何俊。”
对方通过申请后，直接发来一条语音消息，点开，一个爽朗洪亮的声音从听筒里传了出来：“小子，加我微信怎么还叫叔叔？直接打电话过来！”
何俊笑了，他退出微信，找到于根伟的手机號，拨了过去。
“喂，小俊啊？”
电话接得很快，声音比语音里更具穿透力。
“於叔叔好。”
“叔叔？你爸跟我论哥们儿，按咱天津卫的口头语儿，你得叫我嘛？”
何俊脑子转得飞快，立刻换上了地道的天津腔：“於掰掰。”
电话那头爆发出了一阵畅快的大笑：“哎！这就对了！宝贝儿，找掰掰嘛事儿啊？你爸都跟我说了，在德国踢出来了，出息了，给咱天津人长脸！”
“於掰掰，我听我爸说，您现在正为俱乐部招人？”
何俊也不绕弯子，直接切入正题。
“没错，缺个懂行的体育总监，国內这方面的人才不好找，想找个既懂球又懂现代俱乐部商业化运营的，太难了。”
“我这儿有个人选。”
何俊把弗兰克·吉恩的情况原原本本地说了一遍，重点强调了吉恩在搭建法兰克福青训体系和球探网络上的专业能力，也坦诚地说明了他目前在德国足坛失业且名声不佳的窘境。
“他业务能力没的说，现在需要一个机会重新开始，泰达也需要一个专业的人来搭建现代化体系，我觉得这是个双贏的机会。”
于根伟在电话那头安静地听著，没有插话，等何俊说完，他沉默了一会儿，才开口问：“你爸知道你跟我说这个吗？”
“知道，是我让他帮忙牵的线。”
“行，”于根伟的语气很乾脆，“宝贝儿，冲你和你爸这个面子，也冲你这份心胸，我给他一个机会，你让他把简歷发我邮箱，我安排一次视频面试。”
“太谢谢您了，於掰掰。”
“但是，”于根伟的话锋一转，“掰掰得把丑话说前头，这事儿关係到俱乐部的未来，我不能光看人情，他行就行，不行就不行，最终得看他的真本事，你明白吗？”
“我完全明白，您能给他一个面试机会，我就已经非常感谢了。”
正事谈完，何俊想缓和一下气氛，便笑著说：“於掰掰，跟您说句心里话，我从小踢球，偶像就俩，国外的是罗本。”
“那国內的呢？”
“国內的，就是您。”
何俊本以为会换来又一阵爽朗的笑声，没想到电话那头却沉默了。
过了许久，于根伟的声音才再次响起，带著一种何俊从未听过的、混杂著自嘲和过来人感慨的复杂情绪。
“宝贝儿，你知道我跟罗本有嘛共同点吗？”
何俊愣住了。
他几乎是秒懂。
于根伟的声音低沉下来：“都是玻璃人儿，一身的本事，禁不住伤，掰掰这辈子最大的遗憾就是伤病，罗本也一样，要不是伤，他的成就还能更高。”
何俊沉默不语，他是实在不知道该说什么。
“你现在踢出来了，速度快，衝击力强，这种踢法最怕伤病，一定要学会保护自己，別等受了大伤再后悔，那就晚了。”
何俊感觉一股凉意从后背升起，他握著手机郑重地回答：“我记住了，於掰掰。”
“行了，不跟你嘮叨了，好好踢，周六比赛加油！”
掛断电话，何俊在车里静坐了很久。
于根伟最后那几句话，像警钟一样在他脑子里反覆迴响。
伤病，是职业足球运动员最大的敌人。
他想起了自己左臂上那道还没完全褪色的伤疤，那还只是皮外伤，就已经让他错过了两轮联赛，如果是更严重的伤呢？如果是韧带撕裂，或者半月板损伤呢？
他不敢再想下去。
他摇了摇头，把这些不吉利的想法甩出脑海，发动汽车，朝著沿河路7號的方向驶去。
他告诉自己，只要小心一点，只要做好充分的热身和恢復，伤病就不会找上门来。
只是他不知道，有时候，命运的安排从不讲道理，一场足以毁灭他职业生涯的重伤，就在两天后的德甲赛场上，安静地等著他。
2016年10月1日，周六下午，欧宝竞技场。
德甲第六轮，美因茨主场迎战达姆斯塔特。
何俊坐在替补席上，这是他红牌停赛后的第一场比赛，施密特教练把他放进了大名单，但没有让他首发。
比赛踢得异常沉闷，达姆斯塔特摆出了铁桶阵，五名后卫加三名防守型中场，几乎把全部兵力都堆在了本方半场，美因茨空有控球率，却始终无法找到撕开对方防线的办法。
上半场结束，比分是0:0。
下半场开始后，施密特教练立刻用何俊换下了碌碌无为的右边锋克莱门斯。
何俊一上场，就立刻给达姆斯塔特的防线带来了巨大的压力。他不知疲倦地在右路来回衝刺，用速度和盘带一次次地衝击著对方的左路防守。
第五十分钟，何俊在右路接到传球，面对对方左后卫苏特纳的防守，他突然一个加速变向，从外线强行超车，苏特纳被甩开半个身位，情急之下从身后伸脚绊倒了何俊。
美因茨获得一个前场任意球。
中场球员马尔勒主罚，皮球划出一道弧线飞入禁区，中后卫贝尔高高跃起，头球破门。
1:0。
何俊从地上一跃而起，和队友们拥抱在一起，这个进球，有他一半的功劳。
领先之后的美因茨踢得更加从容，而达姆斯塔特则被迫放弃铁桶阵，开始压上进攻。
第七十三分钟，何俊再次在右路拿球，他带球內切，连续晃过两名防守球员后，在禁区前沿起脚远射，皮球被对方门將尼兰德神勇地扑出，但球没有扑远，跟上的前锋德布拉西斯补射空门得手。
2:0。
何俊虽然没有直接进球或助攻，但这个进球几乎是他一手策划的。
比赛进入最后十分钟，达姆斯塔特大举压上，做著最后的反扑。
第八十八分钟，达姆斯塔特中场球员科亨在中圈附近送出一脚长传，试图找禁区內的前锋莱斯卡诺。美因茨中后卫巴洛贡判断失误，冒顶了。
皮球越过他的头顶，落向了禁区。
莱斯卡诺已经拍马赶到，形成了单刀。
就在这千钧一髮之际，一道红色的身影从斜刺里飞速回追，正是从前场一路狂奔回防的何俊。
他的速度比莱斯卡诺更快，在莱斯卡诺即將起脚射门的一瞬间，何俊从侧后方伸出右脚，一个乾净利落的滑铲，將球破坏出了底线。
一次世界级的防守。
何俊从地上爬起来，还没来得及喘口气，就感觉自己的右膝传来一阵钻心的剧痛。
他低头看去，刚才滑铲的时候，支撑腿的右膝似乎在草皮上不自然地扭了一下。
他试著走了两步，右膝的疼痛感越来越强烈，像是有无数根针在里面扎。
他蹲了下来，捂住了自己的右膝，额头上瞬间冒出了冷汗。
队医立刻衝进了场內。
“怎么样？”
队医蹲在他面前，紧张地问。
“膝盖……扭了一下。”
何俊的声音有些发颤。
队医小心翼翼地按压著他的膝盖外侧，又尝试著屈伸他的小腿。
何俊疼得倒吸了一口冷气。
队医的脸色瞬间变得凝重，他回头衝著场边的教练席，做了一个换人的手势。
担架被抬了进来。
何俊躺在担架上，看著球场上方的灯光，脑子里一片空白。
他被抬下球场，直接送进了球员通道。
维娜和塞西莉亚从看台上冲了下来，隔著护栏，焦急地看著他。
“何俊！你怎么样？”
塞西莉亚大声喊道。
何俊想冲她们笑一笑，却发现自己的脸部肌肉已经完全僵硬了。
他被直接送往了美因茨当地的医院。
经过一系列的检查和核磁共振后，主治医生拿著一份报告，走进了何俊的病房。
施密特教练、体育经理海德尔，还有闻讯赶来的维娜和塞西莉亚，都围在病床前。
“医生，他怎么样？”
施密特教练率先开口。
医生扶了扶眼镜，看著手里的报告，语气沉重。
“右膝前交叉韧带完全断裂，伴有內侧副韧带撕裂和半月板损伤。”
整个病房瞬间陷入了死一般的寂静。
维娜捂住了嘴，眼泪夺眶而出，塞西莉亚的脸色煞白，身体晃了一下，靠在了墙上。
施密特教练闭上了眼睛，海德尔经理则一脸震惊地看著医生。
前交叉韧带断裂。
对於一个依靠速度和爆发力踢球的边锋来说，这五个字，几乎等同於职业生涯的死刑判决。