1936年六月的汕头港，热得像蒸笼。
郑木生站在码头上，等一艘从港岛来的小火轮。他穿著一件半新的竹布衫，裤脚卷到膝盖，脚上是一双草鞋，手里提著一个藤箱——箱子里装著十罐“淑柔牌”咸鱼罐头，是他精挑细选出来的，罐身乾净，標籤齐整，每一罐都仔细擦过三遍。
这是源丰海味行的吴老板牵的线。吴老板有个老主顾，姓周，在港岛上环开杂货铺，专做南北货和海味生意。前几个月，吴老板给周老板寄了几罐“淑柔牌”，周老板尝了，托人带话：寄十罐来试试，卖得好，再谈。
“就十罐？”郑木生当时问吴老板。
“就十罐。”吴老板笑道，“周老板是谨慎人，不亲眼见到卖不卖得动，不会大批拿货。你先寄十罐，卖好了，他自己会来找你。”
郑木生咬牙答应了。十罐，就算全卖了，也不过几块钱的利润。但这是个机会——港岛，英国人的地盘，目前中国最大的港口，往来船只通往南洋、印度、欧洲。进了港岛，就等於进了半个世界。
他决定亲自送货。不是为了省那点运费，是为了亲眼看看港岛的市场，看看那十罐罐头摆在什么样的铺子里，卖给什么样的人。
小火轮靠岸了，汽笛声震耳欲聋。郑木生挤上船，在甲板上找了个角落坐下，把藤箱紧紧抱在怀里。
船开了。海风吹得人睁不开眼，浪花溅上来，打湿了他的裤脚。他眯著眼，看著远处的海面，心中盘算著——港岛，英国人管它叫hong kong。那个地方，他只在梦里见过：高楼、电车、洋人、满街的招牌……还有码头上堆成山的货物，从世界各地运来，又运往世界各地。
“总有一天，”他在心里说，“『淑柔牌』也会堆在那个码头上。”
船行半日，傍晚时分，港岛的轮廓出现在眼前。
郑木生站在船头，望向前方。他见过汕头港，见过潮州府城，但港岛——完全不一样。高楼林立，灯火通明，维多利亚港的海面上停著大大小小的轮船，有的掛著米字旗，有的掛著太阳旗，有的掛著三色旗。码头上人声鼎沸，有穿西装打领带的洋人，有穿长衫的华人，有戴斗笠的苦力，还有包著头巾的印度巡捕。
“已经和现代城市很像了，港岛发展的真好。”郑木生喃喃道。
他在穿越来之前没有去过港岛，跟电视剧中完全不是一回事。现实的港岛，更嘈杂，更拥挤，更有烟火气。空气里瀰漫著海水、煤烟、咖喱和烧腊混合的味道。
郑木生深吸一口气，抱紧藤箱，挤下了船。
周老板的杂货铺在上环，叫“周记南北行”。铺面不大，但位置好，在转角处，人来人往。门口掛著招牌，白底红字，写著“南北杂货海味参茸”。橱窗里摆著鲍鱼、乾贝、花胶，还有几罐从外国进口的沙丁鱼罐头。
郑木生在门口站了一会儿，深吸一口气，推门进去。
“老板，请问周老板在吗？”
柜檯后面站著一个五十来岁的男人，穿绸衫，戴金丝眼镜，手里拨著算盘。他抬起头，看了郑木生一眼，目光落在他手里的藤箱上。
“我就是。你是……”
“海门来的，郑木生。吴老板介绍，送罐头来。”
周老板的眼睛一亮，放下算盘，从柜檯后走出来：“你就是做『淑柔牌』的郑木生？来来来，坐坐坐。”
他招呼郑木生坐下，又让伙计倒了茶。郑木生打开藤箱，取出那十罐罐头，一罐一罐摆在桌上。
周老板拿起一罐，凑近了看。玻璃罐透亮，鱼块整齐，酱汁红亮。標籤上印著“淑柔”两个大字，下面是“海门產”，角落处是英文“shurou brand preserved fish”。
“这包装，有洋文？”周老板有些意外。
“有。”郑木生说，“专门找外国人设计的。港岛的客商，有洋人，有受过洋教育的华人，有英文这样他们也能买。”
周老板点点头，撬开一罐，用筷子夹出一块鱼肉尝了尝。他嚼了几下，眼睛亮了。
“好味道。”他放下筷子，“南姜、豉油、蒜蓉……还有一点酒香。这东西，比我在南洋吃过的那些咸鱼罐头强。郑老板，这方子是你自己的？”
“是的。”郑木生说道。
“好，好。”周老板连说两个好，“这十罐我先摆在橱窗里卖。卖得好，咱们再谈。”
郑木生想问“卖得好”的標准是什么，但忍住了。他知道，做生意要沉得住气。
“多谢周老板。”他站起身，“我三日后过来，听听消息。”
三日后。
郑木生没回海门，而是在港岛找了一家最便宜的客栈住下。客栈在庙街，一间小隔间，一张木板床，一盏煤油灯，一晚两毛钱。隔壁住著一个卖暹罗大米的华侨，对面是一个从福建来的木匠。
第一晚，郑木生失眠了。他躺在床上，听著外面的电车声和粤曲声，心里七上八下。十罐罐头，三天能不能卖完？要是卖不完怎么办？要是根本没人买怎么办？
第二天，他坐不住了。一早起来，跑到“周记南北行”门口，假装路过，偷偷往里看。
橱窗里，那十罐罐头还在。他数了数——九罐。少了一罐。
他的心放下来一半。
第三天，他又去。橱窗里，还剩五罐。
第四天——约定的日子——他一大早赶到周记，推门进去。
周老板正在柜檯后算帐，看见他，抬起头，笑了：“郑老板，好货。”
“怎么？”
“十罐，三天卖完。”周老板竖起三根手指，“第三天下午，最后一罐被一个洋人买走了。他尝了一口，当场买了三罐，说带回去给他太太尝尝。”
郑木生愣住了。三天，十罐，卖完了？还有一个洋人？
“周老板，您……您说的是真的？”
“我骗你做呢个？”周老板从抽屉里拿出一张纸，上面记著帐，“你自己看。第一天卖了两罐，第二天三罐，第三天五罐。总共十罐，一罐不剩。”
郑木生看著那张纸，手在发抖。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“周老板，”他开口，“我想跟您谈谈长期合作。”
“说。”
“我打算把『淑柔牌』正式打进港岛。”郑木生坐到周老板对面，从怀里掏出一张纸，上面画著他新设计的標籤草稿，“但不是简单加货。我要做『港岛版』。”
“港岛版？”周老板接过纸，看了看。
纸上画著一个新標籤。和原来相比，改动很大——“淑柔”两个大字改成了繁体字（“淑”和“柔”本来就是繁体，但郑木生特意用了更端庄的字体），下面加了一行小字“香港经销：周记南北行”。英文部分放大了，从角落挪到显眼位置，还加了一行“product of swatow”（汕头產品）。图案也更精致了，不再是简笔画咸鱼，而是一条跃出水面的鲤鱼，旁边画了几朵浪花。
“这包装……”周老板看了半晌，“比原来的精致多了。”
“港岛是洋人地方，包装要讲究。”郑木生说，“同样的东西，换了好包装，价钱就能卖高。”
“你想卖几多？”
“汕头卖两角四到三角一罐，港岛我要卖四角五。”郑木生伸出四根手指，“比汕头高五成。”
周老板倒吸一口凉气：“四角五？郑老板，你这……太贵了吧？港岛虽然物价高，但一个咸鱼罐头卖四角五，谁买？”
“有人买。”郑木生说，“周老板，您想，港岛的顾客分三种。第一种是华侨，他们有钱，讲究体面。罐头包装好了，他们愿意多花钱。第二种是洋人，他们不懂咸鱼，但懂『异国风情』。『淑柔牌』这个名字好听，故事好，包装精致，他们把它当『东方的味道』买回去尝鲜。第三种是酒楼茶室，他们做菜需要提味的配料，我们的罐头味道好，量足，比他们自己醃的方便。这三种人，都不在乎多花几分钱。”
周老板沉默了。他拿起那张標籤草稿，又看了看，放下，又拿起。
“郑老板，”他最终开口，“你这个人，跟我见过的潮汕生意人不一样。”
“哪里不一样？”
“他们只会降价走量，你反著来，提价走质。”周老板摇了摇头，“有胆量。”
“不是胆量，”郑木生笑了，“是梦里老爷教的。”
“梦里？”
“梦见老爷，老爷教的。”郑木生隨口糊弄过去，“周老板，您愿不愿意试试？我先做一百罐『港岛版』，您摆在店里卖。卖得好，您抽两成佣金。卖不好，罐头您退给我，我承担所有损失。您一毛钱不用出，就是借个柜檯。”
周老板盯著他看了很久，忽然笑了。
“好，”他拍了一下桌子，“就冲你这胆子，我试试。一百罐，四角五一罐，卖出去我抽两成，卖不出去你拉走。成交。”
郑木生伸出手，和周老板握了握。
回海门的船上，郑木生靠在栏杆上，看著渐渐远去的港岛，心中翻涌著说不清的激动。
一百罐，四角五一罐，总额四十五块。减去成本和运费，净利能有二十多块。但如果这一百罐卖得好，周老板就会加单——两百罐、五百罐、一千罐……“淑柔牌”就算在港岛立住了脚。
但这不是最重要的。最重要的是——品牌输出。
他把这个想法跟淑柔一说，淑柔半天没反应过来：“品牌输出？呢个意思？”
“就是，咱们卖的不只是罐头，是『淑柔牌』这三个字。”郑木生蹲在淑柔面前，耐心解释，“你想，一个港岛人，买了咱们的罐头，觉得好食。他记住的不是『咸鱼』，是『淑柔牌』。下次他想买咸鱼，第一个想到的就是咱们。再过几年，『淑柔牌』在港岛有了名气，就算別的厂做出一样的罐头，用一样的方子，他们也卖不过咱们。因为咱们的名字，已经进了顾客的心里。”
淑柔若有所思地点点头：“就像……就像一个人，有了名声。大家都知道他好，就不会轻易信別人。”
“对。”郑木生笑了，“所以咱们要做『港岛版』，要把包装做好，要把故事讲好。让顾客觉得，买『淑柔牌』，不光是买一罐咸鱼，是买一份体面，一种品位。”
淑柔被他这番话说得一愣一愣的。她虽然不完全懂，但她知道，郑木生的“梦里”，总有她想不到的道理。
“好，”她说，“你说怎么做，我就怎么做。”
郑木生从怀里掏出那张標籤草稿，摊在桌上。
“第一，繁体字。港岛用繁体，咱们的『淑柔』虽然是繁体，但笔画要再描粗些，醒目些。”
“第二，英文。要请镇上那个读过洋学堂的先生校对一下，不能有语法错误。”
“第三，图案。我去找画画的师傅，画一条跃水的鲤鱼。鲤鱼跃龙门，好意头。”
“第四，”他指著角落的一行小字，“加上『香港经销：周记南北行』。周老板的铺子在港岛有名气，借他的光。”
淑柔看著那张草稿，忽然问：“那价格呢？港岛卖几多？”
“四角五。”
“四角五？！”淑柔瞪大了眼睛，“咱们在汕头才卖两角多，港岛要卖四角五？会不会太贵了？”
“不贵。”郑木生握住她的手，“淑柔，你听我说。港岛人收入高，洋人更有钱。四角五对咱们来说贵，对他们来说，就是一碗云吞麵的钱。而且，包装好了，东西贵了，他们反而更想买。这叫——『虚荣心』。”
淑柔摇了摇头，笑了：“你连虚荣心都懂？”
“梦里学的。”郑木生一本正经地说。
淑柔笑著打了他一下：“又是梦里。你梦里到底还学了些什么？”
“多了去了。”郑木生搂住她的肩膀，“等以后慢慢告诉你。”
六月底，第一批“港岛版”一百罐做好了。
郑木生亲自盯著每一道工序。鱼要最肥的黄花鱼，每条一斤左右，不能太大不能太小。酱汁要淑柔亲手调，南姜要舂得细细的，豉油要用汕头本地老字號。装罐要阿英亲手码，码得整整齐齐，像阅兵一样。
標籤是在汕头港找印刷铺印的。郑木生花了五块大洋，印了五百张，用的是最好的道林纸，墨色鲜亮，图案清晰。他拿了一张贴在罐头上，退后三步看了看——白底红字，金色边框，那条跃水的鲤鱼活灵活现。
“好。”他满意地点点头，“就这个。”
一百罐罐头，装了四个木箱，每箱二十五罐，用稻草塞紧，木箱外用麻绳捆了三道。郑木生亲自押货，坐船去了港岛。
船到港岛，周老板亲自到码头接货。他打开一箱，拿出一罐，翻来覆去看了半天。
“郑老板，”他抬起头，眼里有光，“这包装，比我想的还好。这鲤鱼，这英文，这『香港经销』四个字……嘖嘖嘖，像是洋行里卖的东西。”
“本来就是好东西。”郑木生笑了，“周老板，这批货，您放心卖。卖不好，全算我的。”
周老板把罐头摆进了橱窗——最好的位置，正对著大街。他还在玻璃上贴了一张红纸，写著四个大字：“新到潮州淑柔牌咸鱼罐头，色香味俱全，馈赠佳品。”
第二天，郑木生没回海门，又在庙街的客栈住下了。他要去看看，这一百罐，能不能卖出去。
第三天一早，他跑到周记门口。
隔著一条街，他就看见周老板站在门口，正和一个穿著洋装的华人说话。那华人手里提著一罐“淑柔牌”，脸上带著满意的表情。
郑木生没上前，站在街对面，假装看报纸。
周老板送走了那个客人，抬头看见了郑木生，冲他招了招手。
郑木生走过街。
“郑老板，”周老板笑得合不拢嘴，“你猜昨日卖了几多？”
“几多？”
“十五罐。”周老板竖起一根手指，“第一天，十五罐。有个洋人太太，一次买了五罐，说要送给她伦敦的朋友。她说这罐头『exotic』——洋话，意思是『有东方风情』。”
郑木生深吸一口气。十五罐，四角五一罐，就是六块七毛五。一天。光佣金，周老板就抽了一块三毛五。
“周老板，”他说，“这一百罐卖完，您要多少，我给多少。但有个条件。”
“说。”
“港岛地区，只能您一家卖『淑柔牌』。”郑木生看著他的眼睛，“別人想拿货，得从您这里拿。我保证，不供货给第二家。”
周老板愣了一下，然后哈哈大笑：“郑老板，你这是要我做『独家代理』啊？”
“您懂这个？”
“我做几十年生意了，能不懂？”周老板拍了拍他的肩膀，“好，独家就独家。你好好做，我好好卖。咱们一起，把『淑柔牌』做成港岛的名牌。”
郑木生伸出手，和周老板紧紧握在一起。
回海门的船上，郑木生站在船尾，看著港岛的天际线渐渐变小。夕阳西下，维多利亚港的海面被染成了金色，那些高楼、轮船、码头的剪影，像是一幅画。
他从怀里掏出一张“港岛版”的標籤，看著上面那条跃水的鲤鱼，心中默念：
“淑柔，你看到了吗？咱们的罐头，进了港岛。洋人买了，还要带回伦敦。你的名字，漂洋过海了。”
海风吹来，浪花拍打著船舷。船身摇晃著，郑木生的心也跟著摇晃。
不是害怕，是激动。
他知道，这只是开始。港岛之后，是暹罗，是南洋，然后全世界，拥有现代知识的他会在这个世界走得更远。
而他，和淑柔，和“淑柔牌”，会一步一步，走到那里。