三月的第二个周末，花店迎来了开业以来最大的一笔单子。
江海大学中文系的一个学生社团搞周年庆典，需要布置一个中型活动场地。场地在学校旁边的商业广场三楼，面积不大，大概一百五六十平米。但甲方要求高得离谱——要花墙、要花拱门、要桌花摆件、还要一个“具有人文气息的沉浸式花艺空间”。
这活是萱姨在社交平台上接到的。对方预算给了一万二，时间紧，周六布展，周日活动。
“能做。”萱姨翻著对方发来的需求文档，一边用铅笔在本子上列清单，“花墙用的主材不能全用鲜切花，成本撑不住，得掺一半仿真花打底。拱门用绿植藤蔓搭骨架，点缀白玫瑰和洋桔梗。桌花用小型手捧款，八到十个够了。”
“那个沉浸式花艺空间是什么意思？”
“就是让现场看起来不像会议厅。”她咬著铅笔帽，“摆几组高低错落的绿植景观，加灯带，再掛几串乾花帘子。概念大於实际，別被唬住。”
我服了。这女人对花艺设计的理解力和成本控制能力，是在老街摆了十几年摊练出来的真本事。
周六凌晨四点半，我的闹钟炸了。
睁开眼的时候天还是黑的。萱姨已经在操作间里开始干活了——冷柜门开著，里面的灯照出来一截白色的光，她蹲在地上分拣花材，嘴里叼著一根皮筋，手上缠著两卷胶带。
“醒了？洗脸去。水壶在灶台上。”
我洗了把脸，灌了杯热水。从操作间的架子上搬下三大桶鲜切花和两箱仿真花，码进电动三轮车的车斗里。
对，电动三轮车。
是沈曼上周送的。说是“给店里添个运输工具”，实际上就是她从哪个网站上下单的时候手一滑多买了一辆——原话是“反正我也不会开三轮车，放我车库里落灰不如给你们用”。
这辆三轮车通体橘色，车头掛了个沈曼亲手用毛线鉤的小掛件——一只歪嘴笑的卡通柴犬。
开著它在街上跑，回头率不输保时捷。
凌晨五点，我和萱姨出发。
三轮车在空荡荡的街面上“突突突”地跑著，路灯把我们的影子拉得老长。萱姨坐在副驾的位置上——其实就是焊了块铁板铺了层海绵垫的改装座位——手里抱著一桶白玫瑰，脑袋靠在车窗框上闭目养神。
“萱姨。”
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“把我外套披上。”
“不用。”
“你嘴唇都发白了。”
她睁开一只眼看了我一下，没吭声，把我搭在驾驶座后面的外套拽过来盖在腿上。
到场地是早上六点。商业广场还没营业，保安帮我们开了后门的货梯。
接下来六个小时，就是纯粹的体力活和技术活交替轰炸。
花墙的骨架是用pvc管搭的。
我负责搭骨架、绑扎带、固定底座。萱姨负责往上面插花——先用仿真花把底打满，再把鲜切花按顏色和层次插进去。白玫瑰做主体，洋桔梗做点缀，尤加利叶填缝。
拱门更麻烦。绿植藤蔓要一根一根缠上去，每根之间的间距要均匀，鬆了不好看，紧了又显得闷。萱姨站在梯子上，我在下面扶著，两个人的配合默契到不用说话。她伸手往下指一下，我就知道她要哪种花材，递上去。
到中午十一点，大框架完成了。
活动方的负责人是个戴眼镜的男生，中文系的大三学长，姓周。他站在门口看了一圈成品，连著说了三个“可以”。
“苏阿姨，这个花墙太好看了。我们社长看了绝对满意。”
“叫我苏老板就行。”萱姨从梯子上下来，拍了拍手上的碎叶子，“下午还有桌花和灯带没弄。你们几点开始彩排？”
“明天上午十点。”
“那来得及。”
我去楼下买了两份盒饭端上来。萱姨蹲在花墙旁边吃，筷子夹著一块红烧肉往嘴里塞的时候，目光还在花墙上扫来扫去，时不时皱一下眉。
“那个角上的洋桔梗矮了两厘米。”
“萱姨，你先吃饭。”
“吃完就去调。两厘米的高度差，拍照的时候打光会露馅。”
这个女人对细节的偏执，跟她平时懒散的生活习惯形成了巨大的反差。在家里她能赖床赖到日上三竿，被子叠不叠全看心情，袜子扔哪算哪。但一到工作上，每一片叶子的角度她都要管。
吃完饭继续干。
下午两点多的时候，出事了。
我搬第三箱桌花的时候，手滑了。
不是普通的手滑。是那种连人带箱子一起失去重心的猛烈踉蹌——左脚踩到了地上一滩不知道谁洒的水渍，帆布鞋底打滑，整个人横著摔了出去。
箱子从手里飞出去。
我的后脑勺撞上了拱门的铁质底座。
声音很闷。“砰”的一下，震得我眼前黑了半秒。
“苏予乐！”
萱姨的声音从头顶什么地方炸过来。
我趴在地上，后脑勺火辣辣地疼。手摸了一下后面——湿的。指尖拿到眼前一看，红的。
萱姨衝过来的速度超出了我对她运动能力的认知。她跪在我旁边，两只手扳著我的肩膀把我翻过来。
“別动！让我看看——”
她把我的头往前按，手指拨开后脑的头髮，看到伤口之后倒吸了一口凉气。
“破了。出血了。你別起来——”
“我没事——”
“草，你他妈给我闭嘴！”
这是我这辈子听萱姨骂的最难听的一句话。不是撒娇式的嗔怪，不是半开玩笑的训斥。是真的在骂——眼眶红了，嘴唇在抖，声音劈了一道裂。
周学长从那头跑过来，看到地上的血，脸都白了。“要不要叫急救？”
“不用急救。”萱姨从裤兜里掏出一包纸巾，撕开，叠了几层压在我的伤口上。“创可贴有没有？药箱呢？这个楼层有没有医务室？”
周学长被她连珠炮的问题打得找不著北，结巴著说三楼有个小型急救箱。
“去拿！快！”
她一只手压著我的后脑勺，另一只手在我面前伸了三根手指。
“几根？”
“三根。”
“我叫什么名字？”
“苏怀萱。”
“今天几號？”
“三月——”
“我是你什么人？”
“萱姨、老婆、媳妇、爱人、xx……”