“得得得，行了，没摔傻。”她长出一口气，但按在我伤口上的手没松。纸巾的白色正在被红色浸透，速度不快，但一直在渗。
周学长把急救箱拎来了。萱姨单手打开，翻出碘伏棉棒和纱布。
她处理伤口的动作利索得出人意料。碘伏消毒——我嘶了一声，她没理——纱布叠好压上去，胶带固定。整套流程一分钟不到。
“你以前学过急救？”
“在老街摆摊的时候，花剪子扎过手六七回。”她把用过的棉棒扔进旁边的垃圾桶，“自己给自己缝过一次。”
我被这个信息的衝击力怔了两秒。
“你自己缝，我怎么不知道？”
“线是缝衣针穿的。疼死了。但半夜两点找不到医院，第二天还要出摊。”
她说这话的时候语气已经恢復了平静。但她扶著我坐起来的那只手，一直在发抖。
“你今天別干了。”
“还有桌花——”
“我来做。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你给我坐在这儿別动。敢站起来我把你腿打折。”
接下来的三个小时，萱姨一个人扛完了剩下所有的活。
八个桌花，一组灯带布景，三串乾花帘子。
我坐在墙角的摺叠椅上，后脑勺上顶著纱布，看著她在场地里来回穿梭。
她换了双运动鞋——从包里翻出来的，平时不穿，今天不知怎么带上了。矮了三厘米之后她够不到拱门顶部，就踩著梯子上去。一个人扶梯子一个人插花，她左手抓著梯子的横档保持平衡，右手拿著花材往上够。
动作不稳。好几次差点歪倒。
我每次想站起来帮忙，她都从梯子上回过头来瞪我一眼。那眼神的杀伤力让我的屁股牢牢焊在了椅面上。
傍晚六点，全部完工。
场地的灯带亮起来的时候，花墙和拱门在暖光里呈现出一种让人屏息的质感。白玫瑰的花瓣在灯光下泛著奶油色的光，洋桔梗的淡紫色和尤加利叶的灰绿色交织在一起，层次分明又浑然一体。
周学长站在门口看了半天，掏出手机拍了一组照片。
“苏老板，这也太好看了吧。”
萱姨靠在拱门旁边，双手撑著膝盖，头低著，在喘。额头上全是汗，碎发贴在脸颊上。卫衣的后背湿了一大片。
“满意就行。”她喘著气，声音糙得不行，“尾款这周转给我，別拖。”
回去的路上，三轮车由她开。
我坐在后面的车斗里，后脑勺疼得发胀，但不严重——出血早就止住了，纱布也没再渗红。
三轮车在路灯底下“突突突”地跑。她的背影在驾驶座上缩成很小的一团。
“萱姨。”
“嗯。”
“今天辛苦你了。”
她没答话。三轮车拐了个弯，进了花店旁边的小巷子。
停车之后，她从驾驶座上下来。走过来。
站在车斗旁边看著我。
路灯在她头顶，把她的脸切成上下两半——上半截是光，下半截是影。看不清表情，只看到她的嘴唇动了一下。
然后她伸手揪住了我的衣领。
力道不大。但那只手攥著布料的方式，紧得不正常。
“苏予乐。”
“嗯。”
“你能不能让我省点心，我真想——”
她的声音忽然断了。
那种断法不是说到一半忘了词。是喉咙被什么东西卡住了，上不来也下不去。
她鬆了手。转身走了。
推门进店的背影一晃，消失在门后面。
我从车斗里爬下来，摸了摸后脑勺。纱布微微翘起了一个角。
疼，但不严重。
可她今天看到血的那一刻的表情，比疼严重多了。
后脑勺的伤口没去医院。
第二天一早我从床上醒来，萱姨已经在旁边了。不是睡在旁边——是坐在旁边。
她盘著腿靠在床头，手里拿著个小手电筒，另一只手扒拉著我后脑勺的纱布边缘往里照。
“別动。”
“你干嘛？”
“看伤口。”
“你又不是大夫——”
“我检查完了再决定要不要送你去看大夫。你给我老实点。”
我只好趴著让她照。她把纱布轻轻揭开一角，看了几秒，又按了回去。
“不深。结痂了。应该不用缝针。”
“我说了没事。”
“你说没事那就没事？上次在大別山你也说没事，差点给我冻死在山上。”她把手电筒扔在枕头旁边，从床头柜上拿起一管碘伏和一包新的纱布。“翻过去。”
她重新给我清理了一遍伤口，换了纱布，贴了新的胶带。手法跟昨天在现场一样乾脆，但动作比昨天轻了很多——轻到碘伏棉棒碰到伤口边缘的时候，她的指尖是悬著的，一点一点地蘸过去，怕疼著我。
“好了。”
我从趴著的姿势翻过来。她坐在床沿上，手里还捏著那根用过的棉棒。
“萱姨。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
她没答。
我看了一眼她的脸。眼底有青色，不浓，但在她白皙的皮肤上很明显。嘴唇有点干，是那种忘了喝水或者一夜没怎么合眼的干。
“你是不是一夜没睡？”
“谁说的。我睡了。”
“睡了多久？”
“……你管我。”
她把棉棒扔进垃圾桶，起身去卫生间洗手。水龙头开了很久，久到洗手不需要那么长的时间。
我靠在床头，听著卫生间里水流的声音。
她害怕。
这件事的本质就是这么简单。从大別山那次差点出事开始，她对“意外”这个议题的容忍閾值就降到了地板以下。
后脑勺破了一道小口子，换成別人大概贴片创可贴就完了。
但在她这里，这个口子跟那次在大別山里失温是一个级別的——因为流血了。她看到血的那一刻，脑子里跑的画面绝对不是“蹭破了一点皮”，而是所有关於失去我的可能性的排列组合。
这个女人独自拉扯了我这。几年。她最大的恐惧，不是穷，不是累，不是一个人撑不下去。是某一天醒来，身边那个她从臭水沟捡回来的乐乐不在了。
水龙头关了。
她出来的时候，脸上掛著水珠，是刚拍过冷水的痕跡。眼底的青色被水激得淡了一点，精神看著好了些。
“今天你在家休息。店里我一个人开。”
“我能干活——”
“苏予乐。”
她叫我全名的时候，那个语调是不接受反驳的。跟她在商场上跟供货商谈价的语调一模一样——你可以还嘴，但结果不会变。
“好。”