掛完电话，广场上的手鼓声还在，但我已经坐不住了。
云起客栈。那个名字在脑子里转了一圈又一圈。下午去的时候门关著，没进去。现在……
现在已经快九点了。客栈应该还有人。
我站起来，把怀里那本手工相册塞进背包里，沿著记忆中的路线往南门走。古城的夜比白天好认路——白天全是人，看不清门牌，夜里人少了，每扇门的样子都能看个清楚。
巷子还是那些巷子。弯弯绕绕的，墙壁上爬著不知名的藤蔓，路灯换成了掛在墙头的老式灯笼，光线昏黄，把脚下的石板染成蜜色，影子照在地上，我看著影子，影子也在看我。
走了十来分钟，找到了那条巷子。
巷口有一棵歪脖子树，树干上钉了块木板箭头，写著“云起→”，字跡被风吹雨打得模糊了大半。往里走二十来步，旧木门出现了。
门开了。
下午是关著的，现在开了半扇。门缝里透出暖黄的灯光，还有隱约的水声——不知道是院子里的水池还是什么。
我在门口站了一会儿，然后推门走了进去。
院子不大。铺著青石板，靠墙摆了几盆绿植，角落有一方小水池，里面养了几条红鲤鱼。一张石桌，两把竹椅。桌上搁著一壶茶和一只瓷杯。
然后我看到了那棵三角梅。
萱姨说的没错。特別大。
不是一般的大。整面西墙被它爬满了，枝条从墙根一直蔓到屋檐以上，密密匝匝的，叶子和花交缠在一起，把原本灰白色的墙面盖得严严实实。紫红色的花瓣在灯光底下顏色暗了一层，变成接近酒红的深色，一簇一簇地垂下来。
我站在院子中间，抬头看那面花墙。
她在这里住了半个月。每天早上推窗看到的就是这个。
“你好。”
声音从右手边的廊下传来。我转头。
一个女人从堂屋的门帘后面走出来。三十出头的样子，穿了件藏青色的棉麻长裙，头髮盘了个松松垮垮的髻，几缕碎发搭在耳侧。五官很漂亮——眉目舒展，鼻樑挺直，嘴唇的弧度很柔和。不是那种第一眼惊艷的美，是越看越舒服的类型。
“住店还是参观？”她的声音比我预想的温柔。
“参观。”我说，“请问你是杨老板？”
她笑了一下。“杨老板太正式了。你叫我杨姐就行。怎么知道我的？”
“我……家里人以前在你这住过。”
“是吗？什么时候？”
“一年前。冬天。一个女的，一个人。住了半个月左右。”
杨姐歪著头想了想，目光往上飘了两秒。“一年前冬天？一个人住半个月的……哎，是不是一个挺高的女人？长头髮，长得很好看，话不多？”
“嗯。”
“我记得她。”杨姐走到石桌旁边坐下，手指点了点另一把竹椅示意我坐，“我对她的印象太深了。她来的时候眼圈是红的，我问她怎么了，她说没事，然后在那间房里住了十几天。头三天几乎没出过门。我给她送饭，她开门接的时候眼睛肿得跟桃子似的……”
她没往下说。端起茶壶倒了杯茶递给我。
“后来慢慢好了。第四天开始出门，在古城里逛，每天出去一整天，晚上回来。有时候回来得很晚，十一二点。我还担心来著。”
我接过茶杯，没喝。
“她走的时候跟我说了句话。”杨姐靠在椅背上，目光落在那面三角梅墙上，“她说——老板，这棵三角梅你千万別砍。等我下次带人来看。”
我的喉咙堵了一下。
“所以你就是她要带来的人？”杨姐转头看著我。
“应该是。”
“应该是？”她笑了，“要么是要么不是，什么叫应该是？”
“是。”
杨姐点了点头。端起自己的茶杯抿了一口。
院子里安静了一会儿。鱼池里的锦鲤甩了一下尾巴，“啪嗒”溅了一声水。灯笼的光在三角梅的花瓣上晃了晃。
“你在这等人？”我问。
这话问出来之后我自己愣了一下——不知道为什么会冒出这么一句。
杨姐的表情变了一点。不是多大的变化，就是嘴角那个笑的弧度收了收，变得浅了。
“你看得出来？”
“你桌上摆了两把椅子。但你一个人住。茶壶旁边那只空杯子洗过了但没收，搁在那里很久了，杯沿上有茶渍。”
她低头看了看那只空杯子，然后笑了。
“挺细心的，小伙子。”
她没正面回答我的问题。但她看那只空杯子的方式，够了。
“等很久了？”
“不算很久。”她的声音轻下去，“也就八年多。”
八年。
“他说会回来。我就等。”她抬手拢了拢耳边的碎发，“开客栈嘛，又不耽误什么。等著就等著。”
我看著她。灯笼光底下，这个三十五六岁的女人坐在院子里，对面一把空椅子，一只有茶渍的空杯子，一面爬满三角梅的墙。
等一个人。八年。
这世上等人的方式各种各样。有人等得轰轰烈烈，有人等得悄无声息。杨姐属於后者——日子照过，客栈照开，只是每天多洗一只杯子，多摆一把椅子。
“他会回来的。”我说。
不知道为什么，我很篤定。
杨姐看了我一眼。“你凭什么这么肯定？”
“因为你值得。”
她愣了一拍。然后笑出了声，笑得眉眼弯弯的。
“小伙子，你嘴真甜。难怪你那个女人跑了半个月还是回去找你了。”
我也笑了。
坐在院子里又待了一会儿。杨姐给我续了一杯茶，聊了几句客栈的生意。她说现在旺季还行，淡季的时候整条巷子安静得能听到花瓣掉地上的声音。
“不过我喜欢安静。”她说，“热闹是別人的。我就守著这个小院子，够了。”
茶喝完了。我起身告辞。
走到门口的时候回头看了一眼。
三角梅在灯光下层层叠叠的，紫红色铺了整面墙。杨姐坐在石桌旁边，一个人，对面那把空椅子在灯光里投了一道长长的影子。
我转回身，面朝那面花墙。
这棵三角梅，萱姨每天推窗看到的就是它。那些她一个人待著的清晨，阳光从苍山翻过来，透过窗户打在被子上。她睁开眼，第一个看到的不是我，是满墙的花。
下雨的时候花瓣落一地。她坐在窗台上看。
想我。
她说的。想我。
我盯著那面墙看了很久，直到眼酸。
然后身后传来了声音。
凉鞋踩在石板上，“啪嗒——啪嗒——”的响。